Подводя итог прошению признать подсудимого невменяемым, адвокат Бейкера сказал: «Все, кто слышал об этом деле или читал в газетах, говорили: „Должно быть, этот человек сумасшедший“. Видели ли они хоть один мотив, причину, хоть что-нибудь – намерение или злой умысел, – побудившее его совершить подобное деяние? Заметили ли они некоторые общие обстоятельства, которые обычно встречаются в девяносто девяти случаях убийств из ста? Было высказано предположение, что причиной совершения преступления послужило сексуальное желание (удовлетворенное или же нет), а само убийство нужно для сокрытия мелкого правонарушения… Чудовищное, немыслимое, невиданное изувечение и разбрасывание останков по всей округе имело мало чего общего с понятием „сокрытие“».

Присяжные считали иначе. 24 декабря 1867 года Бейкер был осужден за убийство и повешен. Эксперты в то время писали: «Слова „было чудесно“ из дневника этого ополоумевшего и развратного негодяя в полной мере раскрывают его натуру. Похотливость в сочетании с жестокостью – весьма вероятно, свойственные еще не пойманному убийце Элизы Гримвуд – может вызывать состояние ума, близкое к деменции – диагнозу, что мы столь щедро даруем; но хоть ум может быть болен и подвержен мономании, это не значит, что человек совсем безумен. Потворство своим исступленным желаниям и са́мой отвратительной похоти вполне сосуществует со способностью различать добро и зло.

То, что этот негодяй – убийца, доказывают улики, но мы отказываемся признать, что он сумасшедший. Это чудовище, что сперва удовлетворило свою плотскую похоть, а потом – и кровожадность. Его разум обладает такими же качествами, как у [Ренвика Уильямса], который в конце прошлого века бродил по улицам Лондона и нападал лишь на красиво одетых молодых леди, вонзая нож в одно и то же место ниже спины, – столь же гнусными, как у мерзавца, известного под именем Монстр из Хакни, орудовавшего пятьдесят лет назад в пригородных полях и лишавшего жизни школьниц и маленьких детей, как у французского вампира, того самого безжалостного солдата, что в 1848 году тайно рыскал по кладбищам Монмартр и Пер-Лашез и удовлетворял свой нечестивый аппетит трупами или, в конечном итоге, как у Соуни Бина, который не смог сожрать всех им убиенных в один присест, а потому солил их истерзанные части тела, чтобы употребить в пищу зимой. Бейкер не безумец. Он просто чудовище»{311}.

Из этого комментария ясно, что к тому времени пресса уже поместила убийство Фанни Адамс в контекст предыдущих патологических убийств и нападений. Некоторые из них относились к сексуальным серийным преступлениям, вроде тех, что совершал Лондонский монстр или Вампир с Монпарнаса. Болезненный характер этих преступлений не ускользнул от прессы.

Что касается восьмилетней жертвы, то имя Фанни Адамс закрепилось в военно-морском жаргоне. Недовольные своим пайком моряки называли так отвратительные консервы из баранины и шутили, что в них нарезали останки девочки{312}. За сто лет это прозвище превратилось в «сладкую Фанни А.», потом – в «сладкую Ф. А.», а впоследствие и вовсе сократилось лишь до «Ф. А.» – эвфемизма для английского выражения fuck all («ничего», «ни хрена»), используемого солдатами вооруженных сил Британского Содружества{313}.

Фредерику Бейкеру было двадцать девять лет – средний возраст, когда серийные убийцы начинают убивать. Единственная разница между ним и типичным серийным убийцей заключалась в том, что он успел совершить лишь одно преступление. Если бы его первое убийство произошло на улицах густонаселенного Лондона, заполненных обезличенными толпами, а не в маленьком городе, где его сразу же опознали, то с большой долей вероятности Бейкер продолжил бы убивать – совсем как Джек Потрошитель двадцать один год спустя.

Хотя и ошибочно считать Джека Потрошителя первым серийным убийцей в мире, он все же возвышается среди других маньяков подобно горе Эверест{314}. Джек – всем серийным убийцам убийца, у которого было множество преступных подражателей, стремившихся воплотить его образ таким, каким они его видели. Можно с уверенностью сказать, что о реальных убийствах в Уайтчепеле и о вымышленном Джеке Потрошителе написано множество книг. В момент написания этой книги на сервисе Goodreads.com в категории «Джек Потрошитель» собрано триста пятьдесят восемь произведений{315}. Если ввести запрос «Джек Потрошитель» в строку поиска интернет-магазина «Амазон» и выставить фильтр по товару «книги», то он выдаст тысячу девятьсот восемьдесят пять результатов. Попросите любого человека назвать самых известных серийных убийц, и даже если он не интересуется этой темой, то, скорее всего, сначала вспомнит Джека Потрошителя, а потом уже Теда Банди, Джона Уэйна Гейси, Сына Сэма, Бостонского душителя и Джеффри Дамера, после чего идеи иссякнут. Если представить, что убийцы – это киты, то Джек Потрошитель среди них – Моби Дик, плывущий далеко у линии горизонта истории и до сих остающийся неизвестным. Вся остальная стая – Зодиак, Убийца с Грин-Ривер, Андрей Чикатило, Хиллсайдские душители, Эд Кемпер, Артур Шоукросс и т. д., – несмотря на астрономическое в сравнении с Джеком Потрошителем количество жертв, отходят на второй план.

Джек – единственный серийный убийца, положивший начало отдельному жанру и целой околонаучной дисциплине. Сотни представителей субкультуры рипперологов, которыми становятся кабинетные детективы, историки, иногда даже профессиональные профайлеры, по всему миру неотступно пытаются установить личность Джека Потрошителя и раскрыть его тайну, распутав самый известный «висяк» в истории.