Рассмотрение многочисленных теорий о Джеке Потрошителе, часть которых очень убедительна, а часть совершенно притянута за уши, но при этом и те и другие обсуждаются на полном серьезе, выходит за рамки этой книги. За деревьями леса не увидишь, а потому лучше всего отвлечься от мелких деталей и взглянуть на общую картину. Если брать лишь сухие цифры и не оценивать степень жестокости, то лес выглядит сравнительно жиденьким: всего пять или шесть убийств, совершенных в период с начала августа по начало ноября 1888 года (период совершения преступлений так короток, что их вполне можно было бы классифицировать как «всплеск» убийств). В отличие от легенды, реальная «карьера» Джека Потрошителя продлилась недолго.

Больше всего он знаменит тем, что якобы написал несколько провокационных писем в Центральное агентство новостей, подписавшись «Джек Потрошитель», и в одном из них лежала человеческая почка, предположительно принадлежавшая одной из жертв. История о Джеке Потрошителе гласит, что он переписывался с властями и насмехался над ними, но на самом деле нет никаких убедительных доказательств тому, что автор письма – сам убийца или что почка действительно принадлежала одной из жертв (в то время полиция пришла к выводу, что так пошутил какой-то студент-медик). В архиве Службы столичной полиции Лондона есть папка под названием MEPO 3/142: в ней хранится двести десять писем, авторы которых утверждают, что именно они являются убийцами из Уайтчепела{316}. Однако тому, что хотя бы одно из них написано настоящим убийцей, нет ни единого доказательства.

За исключением нескольких свидетелей, утверждающих, что видели одну из жертв в компании некоего «джентльмена», нет доказательств ни тому, что Джек Потрошитель принадлежал к высшему классу, ни тому, что он был врачом, квалифицированным хирургом или, возможно, даже членом королевской семьи, высокопоставленным франкмасоном, художником или другим известным серийным убийцей, вроде Г. Г. Холмса или доктора Томаса Нила Крима, – все подобные заявления, выдвинутые некоторыми рипперологами, были в итоге оспорены{317}. Недавно было высказано предположение, что Потрошитель как-то «связан с Дракулой» и убийцей является автор романа Брэм Стокер, другие же утверждают, что он связан с «Алисой в Стране чудес», а к преступлениям причастен Льюис Кэрролл; где-то в глубине души я уверен, что имеется теория, будто на самом деле Джек Потрошитель – инопланетянин{318}.

Я изложу здесь то, что мы знаем наверняка, и, основываясь на этом, и только на этом, мы сможем прийти к каким-то гипотетическим выводам о Джеке Потрошителе, исходя из ситуации в целом.

Во-первых, большой объем литературы – или даже «риппературы» – о Джеке Потрошителе был написан до 1975 года, когда автору книги «Всё о Джеке Потрошителе» Дональду Рамбелоу, который считается самым адекватным из рипперологов, впервые стали доступны подлинные письма и полицейские архивы. До этого, в течение первых восьмидесяти семи лет после дела, об убийствах в Уайтчепеле не было, да и не могло быть написано ни одной обоснованной, исторически правдивой книги.

Бóльшая часть ранней макулатуры, написанной о Джеке Потрошителе (некоторая из нее даже основана на откровенно выдуманных источниках), оставила после себя огромный объем вторичной информации, которая до сих пор продолжает размывать грань между фактами и вымыслом{319}. Подобное распространено в конспирологической литературе: доказательства составляются в соответствии с теорией (а не наоборот) и включаются в общую историографию, а затем кочуют из книги в книгу, пока первоначальный ошибочный источник не потеряется и не забудется.

Ситуацию усложняло то, что архивы из других государственных ведомств, участвующих в расследовании убийств в Уайтчепеле, не были доступны исследователям вплоть до 1992 года{320}. Более того, пресловутое «Письмо начальнику», написанное кроваво-красными чернилами с подписью «Джек Потрошитель», после которого пресса начала называть убийцу именно так, было украдено в 1880-х и считалось потерянным до ноября 1987 года, когда его владелец, пожелавший остаться неизвестным (вероятно, добросовестный потомок полицейского или чиновника, который взял его домой в качестве сувенира, – обычное явление в случае с расследованиями преступлений прошлых лет), отдал письмо обратно лондонской полиции.

В 1888 году район Уайтчепел в лондонском Ист-Энде представлял собой трущобы для бездомных, алкоголиков, психически больных и обездоленных. Здесь располагались многочисленные суточные ночлежки, бордели, дешевые гостиницы, столовые для бездомных, пабы, таверны, потогонные мастерские, небольшие литейные, бойни, лоскутные лавки и ломбарды. По кривым улочкам бродили торговцы, барахольщики и, без преувеличения, более тысячи доведенных до отчаяния проституток, продающих свое тело – последнее, что у них оставалось.

Преступления, совершаемые в этой грязной, наполненной первобытным насилием клоаке, в большинстве своем не доходили до ведома властей, но тем не менее в 1886 и 1887 годах убийств в Уайтчепеле не совершалось. Совсем. В 1886 году в Лондоне с населением пять с половиной миллионов человек произошло лишь восемь убийств, а в 1887 году – тринадцать{321}. Поэтому понятно, почему в Уайтчепеле подняли тревогу, когда в 1888 году там внезапно случилось целых восемь (включая пять или шесть, совершенных Потрошителем). В тот год число убийств в Лондоне достигло рекорда для того времени: двадцать восемь случаев. К моменту как в августе в свет вышел Джек Потрошитель, Лондон уже испытывал «эпидемию» убийств – газеты продавались пачками.

Пять так называемых «канонических жертв» Джека Потрошителя были убиты с 31 августа по 9 ноября 1888 года. Большинство мест преступления было уничтожено в ходе перепланировки Лондона, но их можно найти на многочисленных веб-сайтах и специальным образом настроенных картах «Гугла»{322}. Вопреки широко распространенным кинообразам, рисующим жертв внешне привлекательными игривыми дамочками в по-голливудски красивых атласных платьях, словно вышедшими из викторианского салона, большинство проституток, убитых Джеком Потрошителем, были среднего возраста (в XIX веке женщина среднего возраста была как сегодняшняя семидесятипятилетняя старуха), болели туберкулезом, гепатитом или сифилисом, беспризорничали и злоупотребляли алкоголем. У них недоставало зубов, засаливались волосы, а кожу испещряли складки, шрамы и сочащиеся гноем язвы, а одевались проститутки в вонючие грязные лохмотья, красочно описанные на страницах «Оливера Твиста». Представьте себе современных проституток, сидящих на кокаине и метамфетамине, тех самых придорожных «фей» со стоянок из самых позабытых уголков Америки, которые в отчаянии продают себя за дозу (самое низшее звено деградации, «незначительные» жизни, так часто выбираемые серийными убийцами в жертвы), вычтите один век общественного и технологического развития – и вы получите Уайтчепел в 1888 году.