Но и это не все. Больше нет игл, трубок и проводов. Нет целлофановых пакетов на голове. Нет фактора отвращения. «Сарко» — то решение, о котором всегда мечтали защитники рационального суицида, и скоро оно будет доступно на любом 3D-принтере с бесплатной схемой сборки — естественно, только для членов Exit и подписчиков «Интернет-справочника». Идеальная смерть с доставкой — везде, где есть интернет.

В день конференции Филип появляется на стриме с напечатанной на 3D-принтере моделью «Сарко» в масштабе 1:7 — с виду она похожа на игрушечного «Октонавта» [175] моих детей. Он объясняет, что благодаря жидкому азоту машина бесшумна — газ не будет реветь, поступая из баллона, — но из-за него же в «Сарко» упадет температура, так что одеваться пользователям придется соответственно. Кроме азота, есть еще один элемент, который пока нельзя распечатать самому: цифровая клавиатура, с помощью которой можно отпереть дверцу «Сарко». Пользователи получат код доступа (действительный в течение суток), только если пройдут некий психиатрический тест для определения, находятся ли они в здравом уме. Но Филип объясняет, что в будущем станет доступна и клавиатура: медные и электронные схемы можно печатать уже сейчас. Это только вопрос времени.

Сперва я цинично думаю, что Филип запустил конкурс только для того, чтобы выиграть призовые деньги, но, оказывается, нет: «Сарко» не участвует в конкурсе, потому что это детище Филипа. Побеждают в конце концов «Rebreather-Debreather» и генератор угарного газа GULPS, но, рассказывая о NuTech, пресса их игнорирует. Все обсуждают только «Сарко», и она становится сенсацией везде, от The Sun до Fox News и Vice [176]. Особенно впечатлен Newsweek. «Встречайте Илона Маска мира эвтаназии», — гласит заголовок. «Его новая машина смерти, “Сарко”, — это его “Тесла”. “Сарко” стильная — и, как подчеркивает Ничке, роскошная… Короче говоря, это “Модель S” [177] среди машин смерти» [178].

Филип в восторге от этого сравнения. Даже добавляет его в следующую рассылку Exit, прозвище быстро обновляется на его странице в «Википедии». Какая разница, что он не первый Доктор Смерть? Илон Маск у мира эвтаназии только один.

Следующие полтора года почти все письма от Exit упоминают «Сарко»: 3D-принтер в Гарлеме вовсю жужжит, чтобы произвести первый полноразмерный прототип; цензура ютуба «пробивает новое дно», поскольку с канала Филипа удалили стрим с NuTech о «Сарко»; Филип появится на Похоронной ярмарке в Амстердаме с шлемом виртуальной реальности, чтобы пользователи могли испытать смерть в «Сарко», не умирая взаправду.

Наконец приходят новости, которых я ждала. «После трех лет разработки первая в мире капсула эвтаназии, напечатанная на 3D-принтере, будет выставлена в Палаццо Мишель на выставке Venice Design», — говорит пресс-релиз. «Я чрезвычайно рад, что “Сарко” — в центре мира искусства, в Венеции, — пишет Филип. — Лозунг Биеннале этого года пришелся как нельзя кстати: “Чтоб вы жили в эпоху перемен”».

Может показаться, будто творение Филипа выставляется на самой Биеннале. Но нет. Выставка дизайна в Венеции совпадает по времени с престижной выставкой современного искусства, но в целом это отдельное мероприятие, сопутствующее, можно сказать. Впрочем, похоже, после Эдинбурга Филип решил обойти все великие фестивали мира. У Кеворкяна были джазовая флейта и картины маслом; у Филипа — стендап и броский голландский дизайн.

Выставка дизайна в Венеции бесплатна и открыта для посетителей. В вечер премьеры состоится большая пресс-конференция, где наконец представят «Сарко». Этого я пропустить никак не могу.

***

Палаццо Мишель дель Бруса — смесь венецианского барочного величия и обнаженной кирпичной кладки — высится прямо на Гранд-канале. Первый этаж, на уровне воды, освещен послеполуденным солнцем, струящимся через арки. В центре зала на пьедестале лежит пирамида из фруктов, которую так и хочется заинстаграмить. Вокруг снуют люди в слишком коротких шортах, длинных куртках и охровых атласных туфлях — нелепых на мой невежественный взгляд, — с селфи-палками наперевес. В свободной руке каждый из них держит бокал просекко или блюдечко с пармезановой стружкой и кубиками ветчины.

Я следую за женщиной в серебряных туфлях и белоснежной накидке в пол по каменной лестнице наверх. Там на деревянной платформе находится огромная желтая губка. Табличка на стене гласит, что это «Губка XXXXXL» из серии «ГУБКА» голландского дизайнера — «дизайнерское видение ущерба, который человечество наносит природе». В дверном проеме висят резиновые шары кремовых и серых оттенков авторства египетского дизайнера украшений; просто невозможно пройти под ними, не сжав хотя бы один из них. Вокруг стоят разномастные зеркала и стулья, кресла и пуфы, будто это выставка для тех, кто любит посмотреть на свое отражение и отдохнуть. Разговоры не только на итальянском, но и на французском, английском, русском и китайском. Большинство гостей смотрят на экспонаты только через экраны своих мобильных.

Я сворачиваю за угол и вижу дверной проем. «ЭКСПОНАТЫ В ЭТОМ ЗАЛЕ МОГУТ ВЫЗВАТЬ У НЕКОТОРЫХ ГОСТЕЙ ОСТРУЮ РЕАКЦИЮ», — гласит завлекательное предупреждение. Посреди зала под склоненными прожекторами стоит аппарат «Сарко» фирменного фиолетового цвета Exit. Лакированный, сверкающий, драматичный, поразительный и очень странный. Сиденье с обивкой элегантно откинуто, не хуже любого шезлонга на выставке. Но есть в корпусе «Сарко» какая-то неожиданная для меня шероховатость: серые детали, очевидно, изготовлены методом 3D-ламинирования, отчего вид у них незаконченный и самодельный. Так и задумано, объясняет табличка: «детали намеренно оставлены необработанными для демонстрации грубого процесса 3D-печати». Но я-то ожидала чего-то идеального. В этом Джеймс Бонд умирать не станет.

Хотя он бы и не влез. «Сарко» маленький. Явно для коротышек с суицидальными наклонностями, и даже в этом случае смерть была бы весьма клаустрофобной. Может, дверца у него и откидывается вверх, как у «Делориана» из «Назад в будущее», но в нее не влезть ни одному человеку с ограниченной подвижностью или просто пожилому. И неужели кто-нибудь из тех, кого я видела в Ковент-Гардене, правда может все это напечатать и собрать, даже если в итоге сумеет втиснуться? И если да, эта штука вообще работает? Подсвеченная цифровая клавиатура для входа утоплена рядом с дверцей, но, когда я нажимаю на кнопки, ничего не происходит. В основании капсулы находится выдвижной ящик для жидкого азота, но он намертво запаян. Что-то непохоже на функционирующую машину.