— Из публики выйдет доброволец и испытает машину — не с таким газом, как в настоящей машине, а с довольно невинным, но процесс он увидит. Нажав на кнопку, он почувствует подачу газа, сбой в сердцебиении. Будет интересно.

Филип говорит, «Судьба» поступит в продажу для членов Exit и подписчиков «Интернет-справочника мирной таблетки» по цене 200 фунтов, как только завершатся эдинбургские гастроли. Все компоненты законные, но покупать их придется порознь: приложение и микропроцессор — у Exit, азот — у Max Dog, а носовые канюли — где угодно (их можно найти чуть дороже фунта на Amazon). Как и в случае с «Набором Exit», сборка кажется дорогостоящим и запутанным процессом, зато в нем хватает лазеек, чтобы защитить разработчика.

— Закон силится успеть за тем, что творится в технологиях. Будто пытается запереть стойло, когда конь уже давно ускакал. Вполне может быть, те нашумевшие поправки в конце концов одоб­рят. Но это не остановит рост Exit.

Через несколько недель появляются смешанные отзывы на шоу. The Daily Telegraph дает одну звезду. «Бестолково и инфантильно, — говорит критик. — Весьма плачевный образчик саморекламы, замаскированный под настоящее шоу» [171]. Это не мешает Филипу показать «австрализированную» версию шоу на Мельбурнском комедийном фестивале. Критику The Sydney Morning Herald оно нравится чуть больше — две с половиной звезды. «Юмора не хватало», — пишет он [172].

В общем, кажется, ему рановато бросать работу, но именно это Филип и делает. Когда Медицинская комиссия Австралии объявляет об отмене решения о приостановке его практики, Филип созывает пресс-конференцию и сжигает только что восстановленную медицинскую лицензию перед камерами. «Сегодня я с немалой грустью объявляю о завершении 25-летней карьеры», — провозглашает он. Через несколько месяцев он навсегда покинет Австралию ради новой жизни в Нидерландах.

***

В следующий раз я встречаю Филипа спустя четыре года. Мои сообщения остаются без ответа, звонки он игнорирует. Но я все еще подписана на рассылку Exit, так что каждые несколько недель получаю письма с предупреждениями о подозрительном нембутале, купленном без благословления Филипа, завышенных расценках Dignitas, прогрессивности Нидерландов по сравнению с Австралией и грядущих собраниях Exit. Лесли сменили на посту координатора Exit в Великобритании, и она пропала из виду. Как и «Судьба»: после всех фанфар и освещения в прессе эдинбургского дебюта о машине никто не говорит — и уж точно не предлагает членам Exit ее купить.

Но тут приходит письмо о конференции, которую Филип проведет в Торонто. Называется она NuTech и «соберет экспертов со всего мира для обсуждения новых инициатив в технологиях для облегчения мирной избирательной смерти-своими-руками». В самой NuTech нет ничего нового — конференцию впервые провели в 1999 году Филип и сторонники эвтаназии Дерек Хамфри, Роб Нилс и Джон Хофсесс, после чего она проходила каждые несколько лет, — но вход всегда был по приглашениям: чтобы туда попасть, нужно было быть защитником права на смерть, врачом, фармацевтом или инженером. В этом году отдельные моменты конференции даже покажут в прямом эфире в интернете. И впервые состоится конкурс на самую лучшую машину смерти. «Учрежден призовой фонд в 5 000 долларов — возможный благодаря щедрому взносу Exit International — за самое инновационное предложение, которое развивает применение технологий для мирного и надежного DIY-решения» [173], — гласит письмо.

В следующие месяцы начинают появляться подробности о предложениях, которые обсудят на NuTech. Чудовищное устройство под названием «Rebreather-Debreather» («Дышите-Не-дышите»), разработанное американской командой: мягкая газовая маска с гофрированными трубками, уходящими в синий чемодан на колесиках. Столь же уродливый австралийский генератор угарного газа GULPS — маленькая кислородная маска, подсоединенная к канистре и нескольким банкам с муравьиной и серной кислотами. (Явно вдохновленные «CoGen» и наследующие все те же проблемы, связанные с сильными кислотами и отравлением угарным газом.) Есть даже «аттракцион эвтаназии», разработанный литовским инженером и художником Юлионасом Урбонасом: американские горки, которые «с элегантностью и эйфорией» прикончат пассажиров с помощью перегрузок во время минутного заезда по семи петлям.

За неделю до конференции в Торонто я наконец понимаю, чем занимался Филип в Нидерландах и почему вдруг захотел открыть NuTech для публики. В моем почтовом ящике появляется пресс-релиз, озаглавленный «Канадская презентация первой в мире машины эвтаназии для 3D-принтера». Филип представит новое устройство. Он называет его «Сарко». И в сравнении с ним все изобретенные до сих пор машины смерти выглядят смехотворно.

«Машина, разработанная в Нидерландах директором Exit доктором Филипом Ничке и инженером Александром Баннинком, предназначается для печати и сборки в любом месте, — гласит пресс-релиз. — После того как пользователь ляжет в капсулу и активирует машину, жидкий азот быстро снизит уровень кислорода и всего через несколько минут наступит мирная смерть. Затем капсулу можно отделить от “Сарко” и использовать как гроб». «Сарко» — это саркофаг; гроб, который может убить.

К письму приложены рисунки, изображающие «Сарко» на пустом пляже — он повернут к закату, золотые лучи солнца омывают жемчужно-белый гроб. Это уже не машина Хита Робинсона или Руба Голдберга [174], склепанная из того, что было. «Сарко» достойна Джеймса Бонда или Бэтмена, это космический корабль, переносящий пользователя в следующее измерение. Капсула длинная, округлая и матовая, как раковина, она склонена вправо, слегка асимметрична, в корпусе есть коричневое полупрозрачное окно. «Сарко» выглядит роскошно. В следующей рассылке Exit Филип пишет, что машина обещает «мирную, даже эйфорическую смерть», «стильную и элегантную».

Если «Избавление» и «Танатрон» позволяли человеку, оказывающему помощь, не участвовать в самой смерти пациента, то «Сарко» вообще избавляет пользователя от потребности в помощи при суициде. Если ты сам скачал машину смерти и покончил с собой, то кто несет за это ответственность? Филипу даже не придется ничего доставлять. Он никак не взаимодействует с теми, кто воспользуется его изобретением. Как он пишет в рассылке Exit: «Не нужно нарушать закон. Не нужно ввозить труднодоступные наркотики, заказанные в интернете. Не нужен врач».