стрельчатым аркам и реберным сводам. Свет врывается в высокие окна и заливает полы и стены яркими красками. Алтари со свечами прячутся в укромных капеллах. Однако все это — просто сосуд, фон для демонстрации богатства Испании XVI века. Повсюду позолоченные ограды, стены с религиозной живописью, Христос в муках, святой в экстазе.

Посетителю стоит попасть в пространство между хором и алтарем, а затем уже идти дальше. Решетки, разделяющие эти два помещения, — прекрасные образчики ренессансной ковки. Хор относительно сдержан (по крайней мере внутри), хотя два его органа — это великолепные работы барочных столяров.

Алтарь совершенно иной. Начиная с 1482 года в нем находится самая поразительная алтарная преграда Европы — шедевр фламандца Пьера Данкарта, на который ушла вся его жизнь. В золотых рамах (считается, что их общий вес равен трем тоннам) 36 панно с тысячей миниатюрных скульптур показывают библейские сцены. Каждое панно заслуживает того, чтобы снять его и рассмотреть отдельно, словно страницы средневекового служебника.

Окружающие капеллы кажутся бесчисленными: похоже на гигантский церковный торговый пассаж. Нам остается только идти вдоль него, изучая товары, впечатляясь или утомляясь их пышностью. Капилла Реал к востоку от алтаря представляет собой практически самостоятельный храм. Его убранство — это необузданный ренессансный маньеризм, где от пола до потолка узоры и фигуры теснятся, требуя внимания. Центром капеллы служит статуя Мадонны, похожей на королеву (а Иисус наряжен, словно испанский инфант). В капелле находится гробница Фердинанда III Кастильского (пр. 1217–1252), освободившего Севилью в 1248 году (не путать с более поздним Фердинандом, супругом Изабеллы).

Вечная беседа: готика и барокко

Остальные капеллы, ризницы, сокровищницы и залы образуют экспозицию истории испанского искусства. На преградах и стенах висят работы Мурильо, Сурбарана, Гойи и других мастеров. Привлекает внимание гробница Колумба, возвращенная из Гаваны в конце XIX века, с фигурами деятелей, символизирующих Арагон, Кастилию, Леон и Наварру. В 2003 году анализ ДНК снял все сомнения в подлинности останков. В капелле Святого Антония висит величественный Мурильо, как и в капитуле с овальным куполом, построенном Эрнаном Риусом Младшим (1514–1569), еще одним мастером испанского Возрождения. В Сакристиа Майор XVI века — поразительный трехуровневый купол на колоннах, заполненных резьбой платереско. На первом уровне ад, а в небесном центре мы представляем себе Севилью.

Толедо

✣✣✣✣✣

На знаменитом изображении 1600 года кисти Эль Греко Толедо призраком поднимается из реки Тахо в пылающее небо. Если сегодня смотреть на город с той же точки, он выглядит очень похоже. Древние мосты и стены толпятся на склонах, а над ними высятся собор и замок. Ночью эти два здания, единственные подсвеченные, сияют во тьме, словно воспаряя в небеса.

Толедо освободил от мавров Альфонсо VI, король Леона и Кастилии в 1085 году, и городскую мечеть приспособили под христианские богослужения. Это привело к спорам о том, следует ли там принять католический обряд или же сохранить верность мосарабским христианам, которые жили и поклонялись Богу в мавританском Толедо еще со времен вестготов. Как это часто бывает в Испании, Реконкиста не была чем-то четко определенным. Результатом стал компромисс. В юго-восточной капелле до сих пор проходят мосарабские службы.

Толедо: западная башня осталась без пары

Работы над зданием, заменившим мечеть, начались в 1226 году по инициативе епископа Родриго Хименеса. Строители, известные как мастера Мартин и Петрус, были явно знакомы с Буржем, Парижем и Ле-Маном, но столь же хорошо владели мавританским стилем, что отразилось в элементах трифория и клуатра. Как и в большинстве испанских соборов, интерьер кардинально переделали в начале XVI века, когда Толедо все еще оставался столицей Испании. Вскоре после этого, в 1560 году, столицей стал сначала Вальядолид, а затем Мадрид, находящийся в 65 километрах. В результате собор остался похороненным в лабиринте средневековых улочек, так что его до странности сложно отыскать.

Больше всего мне нравится подходить к нему от подножия холма, чтобы в переулке неожиданно увидеть Львиные врата с чудесной барочной статуей Мадонны. Главный западный фасад — это высокая готика с тремя порталами, разделенными контрфорсами, к которым словно запоздало решили прикрепить статуи. Три двери символизируют суд и ад по обе стороны от прощения. Слева высится башня с колоколом XVIII века, считающимся самым большим в мире после колоколов в России и Америке. Правая башня так и не была построена, а ее основание в XVII веке увенчали куполом, архитектором которого был сын Эль Греко, Хорхе Теотокопули. Фриз с жестикулирующими апостолами венчает главную дверь. К входу в собор можно попасть по переулку с левой стороны, через Часовую дверь.

Интерьеры Толедо демонстрируют чудеса архитектуры. Стилистически это французская готика, у нефа и алтаря по два придела, однако трифорий состоит из трехдольных арок мудехар. Хор и алтарь в нефе огорожены: первый — ренессансный, второй — готический. Хор состоит из двух ярусов кресел с резными спинками из ореха и алебастровым фризом поверху. Верхние кресла с фигурами в позах гимнастов создали Филипп Бургундский и Алонсо де Берругете, а фигуры нижнего ряда — немец по имени Родерик.

Кресло хора с резьбой Алонсо де Берругете

Эти кресла — вполне художественная галерея. На панно рассыпаны кусочки испанской географии и истории, в том числе последние десять лет Реконкисты до падения Гренады в 1492 году — события, которое было на памяти создателей кресел. Над местом архиепископа — барочное Преображение Христа работы Берругете. Наверху установлены два громадных органа, один классический, второй в пышном барокко. На алтаре мраморная Белая Мадонна Толедо с улыбкой Моны Лизы.

Прямо за восточным краем хора главный алтарь огражден решеткой 1548 года с габсбургской геральдикой. Он спроектирован в готическом стиле в 1490-х годах. Ретабло похоже на монументальный кукольный домик, вытесанный в скале тем же Филиппом Бургундским, который нам знаком по креслам хора. Двадцать библейских сцен заключены в раскрашенные и позолоченные рамы, взгляд поднимается к Распятию. Для усиления драматического эффекта по мере подъема фигуры увеличиваются в размере. Вокруг них расположены гробницы королей и епископов средневековой Кастилии, как и подобает королевскому храму в столице. Историк и путешественница Ян Моррис была ошеломлена тем, как ретабло «почти физически движется вверх, через сладостную тайну Рождества и великолепие Вознесения к самому своду собора… вершине христианской Испании».

Теперь сделаем глубокий вдох и пойдем на восток, за главный алтарь, к амбулаторию и так называемому Транспаренте. Это поразительное пространство —