последней записи они вдвоем, аудиозапись 193, программа не может различить голоса Стива и Люси. Посторонний шум мешает или есть другая причина? Отец как будто в панике. Он умоляет Люси отдать мой старый телефон мне, замечает какую-то угрозу, бросает ей телефон и убегает. Что бы ни хотел сообщить мой отец, ключ к этому в телефоне.

Вы не могли бы прислать его мне, инспектор, со всеми оригинальными аудиозаписями? Хотел бы понять, как программа считывает разговор. И я хотел бы снова услышать голос отца.

Дата: 3 января 2022

Он хорошо изображает голоса. Сам об этом говорит на аудиозаписи 81, когда описывает, как обманывал должников по телефону. Он мог имитировать любые мужские и женские голоса и, как сам считает, мог бы стать неплохим актером. Инспектор, простите, но это снова профессор Мэнсфилд. А может ли быть, что Люси я не нашел потому, что она – голос? Персонаж, созданный моим отцом? Понимаете, если Люси не существует, то не существует и ее собеседников: миссис Уинтл, Лоррэйн, профессора Скотта. Людей, которые говорят про код Твайфорд.

В конце Люси сидит запертая в темном и холодном месте и записывает последний файл – не отец ли это мой, схваченный Харрисонами? Последняя попытка, предпринятая Энди, чтобы узнать, что малыш Смити сделал с их добычей? Страшно представить, чем все закончилось. Гоню от себя подальше эти мысли.

Тот наш последний разговор с ним. Я сказал, что позвоню ему, когда буду готов. Мне и в голову не пришло, что его так скоро не станет. Инспектор, если я что и понял, так это то, как много он для меня значит.

Дата: 5 января 2022

Благодарю вас, профессор, это инспектор Товлучек. Должен извиниться за задержку с ответом. Надеюсь на понимание, ведь график работы у нас в полиции крайне непредсказуемый. Я получил все ваши многочисленные сообщения и все их прослушал. К сожалению, и телефон, и аудиозаписи засекречены, так как являются уликами в незакрытом деле, поэтому отправить их вам я не могу. Более того, я крайне настоятельно прошу вас не контактировать ни с кем из людей, там упомянутых. Такое вмешательство навредит нескольким направлениям нашего расследования. Мне стоило более четко на это указать в первом письме.

Ваш отец, Стивен Смит, – и есть тот, кто пропал. Однако зацепок у нас не осталось, и, к сожалению, в ближайшее время мы должны будем прекратить расследование. Я рад, что транскрипты вас заинтересовали. Вы верно догадались насчет Люси: способности вашего отца к подражанию помогли ему создать убедительный женский голос, чтобы рассказать историю, как он хотел. То же самое касается и некоторых остальных персонажей, которые с ней взаимодействовали. Мы считаем, что это было нужно для того, чтобы защитить вас от возможных последствий, – на случай если записи попадут в руки его бывших подельников из преступного мира. Он без сомнения боялся: если они обнаружат, что его сын обладает какими-то важными сведениями, вы тоже станете мишенью. Суммируя сказанное ранее, вся эта шарада пришлась вашему отцу явно по вкусу. Она позволила ему почувствовать себя тем, кем он мог бы стать, если б жизнь у него с самого начала сложилась удачнее.

Я, однако, все думаю про последний абзац аудиозаписи 200 – именно его я имел в виду, когда говорил, что понадобится ваше профессиональное суждение о содержании. Хотелось бы обратить внимание на финальное утверждение, что ваш отец, на самом деле, не охотился за кодом Твайфорд. Мы пытаемся выяснить, чего же именно он добивался.

С помощью этих аудиозаписей Стив рассказывает нам историю своей жизни. Параллельно с другой историей. Как вы смогли обнаружить, в интернете нет упоминаний о коде Твайфорд, а в новых изданиях книг Эдит Твайфорд, которые вы купили, нет никаких зашифрованных акростихов. Похоже, ваш отец все это сочинил от начала и до конца, специально для данных аудиозаписей. Мы считаем, что это аллегория: он хотел что-то сообщить, но не мог этого сделать обычным способом, не подвергая опасности себя или тех, кого он любил. И даже более того, он хотел установить связь именно с вами.

Вы уважаемый ученый, профессор математики в Университете Брунеля. Вы унаследовали и, несомненно, превосходите талант отца к вычислениям, решению задач. Я обязан спросить вас, профессор: вы видите что-нибудь в этом тексте? Какие-то завуалированные отсылки, скрытые послания?

В настоящий момент мы расследуем давнюю пропажу мисс Страль. В интересах сохранения конфиденциальности и ради уважения к ее семье я прошу вас не контактировать с ними и не упоминать о ней в разговоре с кем-либо. Надеюсь на понимание, ведь ресурсы у полиции не безграничны, и лучшее, что вы могли бы сделать, это изучить транскрипты и разобраться с тем, что хотел сообщить ваш папа.

Дата: 5 января 2022

Благодарю вас, инспектор. Мне снова не удалось до вас дозвониться, так что оставляю сообщение. Хорошо, что вы наконец ответили. Спасибо за подробности касательно аудиозаписей.

Боюсь только, выполнить одну из ваших просьб я уже не смогу. Не получая от вас ответа на протяжении долгого времени, я буквально изнемогал от любопытства и решил разузнать все, что только смогу, об Элис Страль. Удивительно, как быстро мне удалось найти в соцсетях людей, которые знали и помнили ее.

Я услышал массу рассказов об очень уважаемой учительнице, которая за свою долгую жизнь в профессии сумела вдохновить не одного нерадивого ученика. Одна женщина вспоминала, как мисс Страль помогала ей подготовиться к школьным выпускным экзаменам в школе в Суррее – в 1994 году. Могла ли она выжить после того несчастного случая и выбраться из раштонского тоннеля? Или она просто нашла себе новую работу за летние каникулы? Означает ли это, что ее ученики из коррекционного класса все эти годы переживали несуществующую травму?

Как сильно мы можем полагаться на воспоминания других людей? Уверенность той дамы в отношении даты я воспринял с долей скепсиса. Пока другой бывший ученик не упомянул о том, как виделся с ней в частном доме для престарелых в Сассексе. Я не поверил, но он был твердо убежден, что виделся и разговаривал с ней меньше года назад, когда приезжал к кому-то из своих близких.

Я запрыгнул в машину и в момент оказался по адресу, который он мне дал – благо от моего дома это совсем близко. Я не записывался заранее и опасался, что это окажется человек с тем же, пусть и не самым распространенным, именем. Ошибка? Учительница, но другая? Если это было год назад, она могла уже умереть.

Дверь открыла женщина. Я поначалу подумал, что это управляющая. Она, конечно,