Самое древнее из европейских ныне действующих тайных мафиозных сообществ – каморра. Она возникла в Неаполе не позже XVIII века, во времена правления неаполитанских Бурбонов. А может быть, и раньше! Ведь само название употреблялось еще в XVI веке: так называли себя испанские наемники, помогавшие властям в патрулировании деревень и наведении порядка в среде бедноты. Вариантов перевода у этого слова несколько – драка, стычка, ссора. Есть версия, что название происходит от выражения sta c’a morra – быть с бандой.

Первоначально каморра играла при короле роль разведки и контрразведки, из нее набирались палачи и наемные убийцы. Потом каморра стала чем-то вроде полиции, контролируя все притоны и кабаки Неаполя. А затем вышла из подчинения и перешла к тотальному террору. К тому времени каморра уже проникла во все слои общества и являлась государством в государстве.

В конце XVIII века, в период национально-освободительной борьбы, члены каморры – знаменитые разбойники Фра-Дьябло и Гаэтано Маммоне – внесли очень большой вклад в освобождение Италии и стали национальными героями. Неаполитанская королева Мария Каролина награждала орденами главарей шаек каморристов и покровительствовала Гаэтано Маммоне, называя его «мой милый генерал».

Гаэтано Маммоне был сыном состоятельного мельника из городка Алатри в герцогстве Сора. Его отец был самым богатым человеком в деревне, односельчане и их дети батрачили на него, и поэтому недолюбливали всю семью Маммоне. Друзей у Гаэтано не было, зато с детства он научился подчинять себе людей. Но работа на мельнице его не прельщала. Еще подростком он завел сомнительные знакомства и стал членом каморры.

В январе 1799 года он возглавил восстание против французской оккупации. Это восстание намеренно спровоцировал король Фердинанд IV (будущий Фердинанд I, король обеих Сицилий). Когда его армия, которая первоначально освободила Рим от наполеоновских войск, стала терпеть поражения, король обратился к гражданам с призывом вооружиться против французов, пропагандистов «нечестивой и аморальной философии, подрывающей основы королевской власти, дарованной Богом».

Епископ города Агостино Коладжанни убедил горожан признать Гаэтано Маммоне главой восстания. По этому случаю Гаэтано произнес речь, пообещав самым жестоким образом расправляться с врагами короля. Собравшиеся на площади приветствовали Гаэтано криками: «Режь их всех!», «Смерть якобинцам!».

Обещание свое Гаэтано сдержал: за два месяца на подконтрольной ему территории было расстреляно триста пятьдесят человек, не считая почти вдвое большего числа жертв, убитых его подручными.

Многие заподозренные в симпатии к французам погибали в тюрьмах. Самая страшная из этих тюрем получила название «Маммонова башня»: несчастных большими группами запирали в тесных, плохо проветриваемых помещениях, без специальных отхожих мест, и они попросту задыхались. Иногда этот жуткий процесс умерщвления затягивался, и тогда Гаэтано прибегал к другим способам убийства. Его привлекала свежая человеческая кровь, он наносил своим жертвам многочисленные раны, сцеживал кровь и пил ее. На обеденном столе у него почти всегда высилась отрубленная голова, а пил он из человеческого черепа. Своих приверженцев он тоже заставлял пить человеческую кровь, смешивая ее с вином, – это была часть ритуала посвящения в члены каморры, пародирующего обряд причастия. Современники считали Гаэтано вампиром и исчадием Ада, но к этому злодею Фердинанд Сицилийский обращался «мой друг».

Другим мрачно знаменитым членом каморры был Фра-Дьябло – Микеле Пецца, бывший в молодости монахом или выдававший себя за монаха. Он получил от Рима полное прощение и отпущение грехов за то, что он сам и его банда боролись за восстановление монархии в Неаполе. Бандит и член каморры Фра-Дьябло даже был произведен в полковники неаполитанской армии и некоторое время исполнял обязанности генерал-коменданта своего родного департамента Итри, после того как Наполеон вторично захватил Неаполь, Фра-Дьябло с отрядом в триста человек высадился на берег близ Гаэты и повел против французов успешную партизанскую войну. Однако в конце концов французы сумели навязать повстанцам открытый бой, отряд был рассеян, а самого Фра-Дьябло схватили и повесили.

После объединения Италии существование каморры в прежнем виде стало невозможным. Развитие торговли и промышленности, правительственные меры по борьбе с преступностью – все это заметно ослабило каморру, но она выжила и приспособилась к новым условиям, получая большую прибыль на торговле наркотиками, приносящей до 400 миллионов долларов ежемесячно.

Надо сказать, что каморра никогда не была единой организацией. Она всегда состояла из нескольких разрозненных кланов: Алфьери, Казалези, Контини, Да Лауро, Маллардо, Нуволетта, Воллардо и других. Главари их собираются на совет при обсуждении какого-либо совместного дела, но не подчиняются друг другу. Каждый клан состоит из трех классов: giovanotti – новички, picciotti – братья и camorristi – дядья. Во главе клана стоит викарий – Vicario.

Попасть в банду без рекомендации невозможно, причем порекомендовать новичка должны несколько человек. Сохранились жутковатые описания церемоний посвящения в каморру, практиковавшихся примерно столетие назад: прикованный за одну ногу, стоя другой в открытой могиле, новичок клялся оставить отца, мать, жену, детей и все, что ему близко и дорого, и посвятить себя служению каморре. Нарушение присяги каралось смертной казнью.

Еще более пугающим был обряд, сопровождающий инициацию camorristi. В нем использовались кинжал, пистолет и стакан с отравленным вином. Посвящаемому вскрывали вену на правой руке, выпуская немного крови, и наносили порез на лицо – так, чтобы остался шрам.

Кандидат клялся свято сохранять тайны организации, подчиняться всем ее предписаниям и точно выполнять приказания. Затем одной рукой он брал кинжал или пистолет и направлял на себя, а другой подносил к губам стакан отравленного вина. Эти жесты символизировали готовность пожертвовать жизнью для служения каморре. После этого викарий приказывал посвящаемому стать на колени, отбирал пистолет и стакан, разбивая его вдребезги, и подавал новичку кинжал особой формы. Этот кинжал и шрам на лице служили опознавательными знаками причастности к верхушке каморры. Посвященный поднимался с колен, и все его обнимали. С этого момента он считался равноправным camorristi.

Первым крупным судебным процессом против каморры стало дело Куоколо. Куоколо – фамилия мужа и жены, убитых мафией. Оба они были членами каморры.

Тело зарезанного Дженнаро Куоколо было обнаружено утром на пляже 6 июня 1906 года. Чуть позже в его доме нашли тело его жены Марии Кутинелли, бывшей проститутки и воровки. Следствие велось крайне медленно, суд состоялся лишь спустя пять лет после убийства. Перед судом предстало 29 обвиняемых, среди которых оказались глава одного из кланов каморры Энрико Альфано (по кличке Erricone), camorristi Джованни Рапи по прозвищу «Профессор», некоторые высокопоставленные чиновники и священник дон Чиро Витоцци.

Судебный процесс шел почти год! Лишь в июле 1912 года был вынесен приговор, осудивший почти всех обвиняемых, один из которых покончил с собой прямо в зале суда. Энрико Альфано и Джованни Рапи получили по 30 лет лишения свободы, остальные – меньшие сроки.