Закона признает, что доктор Моро нарушает собственные предписания. Существа, сшитые из трупов людей и животных, восстают против Моро. Вспышка агрессии превращает их в армию «Франкенштейнов». Мрачная мораль фильма состоит в том, что эти несчастные гибриды по-настоящему становятся людьми, только когда в них проявляется тяга к убийству.

Лугоши снимался на многих киностудиях в ролях опасных людей-загадок. Так называемые poverty row studios – небольшие по размеру и бюджету – выпускали низкопробные фильмы, часто имитируя более успешные жанровые фильмы «большой шестерки» (Universal, Warner Bros., Paramount, RKO, 20th Century Fox и MGM).

Фильм 1943 года «Возвращение вампира», к сожалению, отражает эволюцию Лугоши от мастера ужасов до рядового участника конкурса чудовищ. Но и здесь тень Великой войны витает за экраном. Несмотря на свою банальность и абсурд, именно эта картина Columbia Pictures превращает подтекст фильмов ужасов значительной части межвоенного периода в ослепительно очевидную аллегорию всей эпохи. Лугоши играет вампира, который на протяжении большей части Первой мировой войны высасывает кровь из Лондона. Арманд Тесла, как его называют, получает непременный кол в сердце как раз в конце войны, осенью 1918 года. Во время Второй мировой войны люфтваффе обстреливает город и заново пробуждает монстра. Выползая из-под обломков, вампир и война вновь начинают сообща сеять смерть, пока очередная бомба не хоронит вампира под обломками. Разбуженный Первой мировой войной монстр ждал, когда человечество развяжет новый военный конфликт, чтобы вновь приняться за свое грязное дело.

Глуповатый сценарий (самые драматичные реплики Лугоши сегодня подчас вызывают смех) не заслоняет отображаемых в фильме ужасов реального мира. Бывший пехотный офицер в последний раз сыграл вампира. Но созданный еще Альбином Грау образ «космического вампира», который высасывает кровь миллионов людей, продолжал существовать и сохранил актуальность. Вампир оживает вместе с войной, он ждет ее начала, пребывая в спячке в мирное время.

В отличие от Первой мировой войны, которая потрясла человечество своей способностью превращать людей в трупы, главный военный конфликт столетия, начавшийся в 1939 году, не вызвал такого же уровня рефлексивного ужаса в искусстве, кино или литературе, несмотря на то что привел к несопоставимо большему количеству смертей по сравнению с 1914–1918 годами. Многие в Западной Европе и Америке чувствовали себя настолько ошеломленными второй великой бойней столетия, что просто оцепенело наблюдали за авантюрными реконструкциями ее великих сражений. Фильмы ужасов, некогда бывшие болезненно аллегоричными и пытавшиеся осмыслить реальное массовое насилие, стали площадкой для эскапизма и даже юмора. Вторая мировая война породит новый вид хоррора, в частности, в Америке, парадоксальным образом имеющий мало отношения к тому, что происходило на самом деле.

Однако эпоха, предшествовавшая Второй мировой войне, породила последний великий шедевр – историю, которую никому не хотелось услышать, но за развитием которой тем не менее в ужасе наблюдали миллионы людей.

Невеста

Джеймсу Уэйлу нравилась идея раздающегося среди ночи стука – тревожного предзнаменования для тех, кто находится в доме, в тепле и пока еще в безопасности. Он использовал этот прием в «Франкенштейне», в «Человеке-невидимке» и в несколько измененном виде в «Конце путешествия», величайшем из его военных фильмов. В последнем фронтовом затишье – а на передовой иногда действительно воцаряется полная тишина – внезапно сменяется ливнем снарядов или пулеметным огнем, расшатывая нервы и приводя людей в состояние, чреватое как сонной рассеянностью, так и панической суетой.

В фильме «Невеста Франкенштейна» (1935) пресловутый стук в дверь поднимает доктора Франкенштейна с постели ни много ни мало в первую брачную ночь. Его потревожил коллега, очередной «безумный ученый», доктор Преториус, которого великолепно сыграл Эрнест Тесиджер. Вместе они сделают больше, чем просто нежить из фрагментов трупов, уверен Преториус: они откроют «новый мир богов и чудовищ».

Этот величайший из фильмов ужасов 1930-х годов студии Universal подытоживал цикл размышлений о Первой мировой войне, начатый в 1919–1922 годах картинами «Я обвиняю», «Кабинет доктора Калигари» и «Носферату». «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла представляет собой заключительное размышление о войне. Уэйл не хотел снимать продолжение «Франкенштейна» не потому, что он, как иногда думают, презирал жанр хоррора, а просто потому, что он убил Чудовище, и если бы студия позволила ему поступить по-своему, убил бы и создателя.

Однако он рассматривал и иные возможности развития своего шедевра. Он обсуждал с Дэвидом Льюисом и другими друзьями идею снять хохму – то есть пародию, комедию ужаса. Писатель Кристофер Брэм называет «Невесту» комедией о смерти. Эта оценка очень похожа на то, что Уэйл надеялся воплотить на экране. За всеми героями там гонится Смерть, воплощенная в Чудовище, которое за это время успело стать гораздо более кровожадным. Оно оказывается способным как на случайные акты насилия, так и на настоящий террор. Глядя на него сегодня, мы испытываем к нему жалость – чего, возможно, и добивался Уэйл – хотя, как и в случае с первым «Франкенштейном», вряд ли зрители 1935 года при виде него испытывали что-то, кроме ужаса.

Свойственное той эпохе повышенное внимание к физическим отклонениям и уродствам проявляется на протяжении всего фильма. Чудовище спасается из горящей ветряной мельницы, обзаведясь новыми шрамами и ожогами и исполнившись ярости по причине своего бедственного положения. При первом же появлении в фильме он жестоко убивает родителей Марии – ребенка, утонувшего в первом «Франкенштейне».

Доктор Преториус выглядит в фильме совершенно безумным, беспечным и беззаветно влюбленным в смерть. В одной из самых запоминающихся сцен фильма, получив у похитителей тел труп молодой женщины в качестве сырья для создания женщины-монстра, он просит оставить его одного, чтобы он мог поужинать в склепе. «Мне здесь нравится», – произносит актер, который в свое время видел, как вокруг разрывало на части тела его сослуживцев.

Эта сцена – один из самых странных и многозначительных моментов во всей саге о Франкенштейне с самого ее зарождения. Доктор Преториус устраивает себе небольшое пиршество в склепе, утоляя голод жареной курицей, хлебом и бутылкой вина. Мы слышим его голос: он громко смеется над лишенным плоти черепом, лежащим на могиле, которую доктор использует в качестве стола. Преториус поднимает бокал и восклицает, смеясь до слез: «За тебя, Чудовище!» Но имеется в виду не тот монстр, которого собрал в своей лаборатории доктор Франкенштейн; единственное настоящее Чудовище там – это Смерть, и в этом соль «хохмы».

Чудовище, собранное из трупов, впервые появляется перед доктором Преториусом вскоре после этого знакового момента. Преториус воспринимает появление покрытого шрамами и изуродованного лика смерти с беззаботностью человека, принимающего доставку пиццы. Вступив в перепалку с нескладным монстром, безумный и подвыпивший доктор угощает его сигарой и