различные представления о том, каким город может и должен быть и как он должен служить своим жителям.

Некоторые города – скажем, Торонто – предлагают схемы, способные смягчить такие противоречия: там существуют некоммерческие организации, например «Недалеко от дерева» (Not Far from the Tree). Долгие годы эта организация объединяет добровольных сборщиков и сеть плодоносных деревьев по всему городу. Затем собранные добровольцами плоды делят между жителями, которые регистрируют фруктовые деревья, людьми, которые собирают урожай, и различными продовольственными фондами, общественными кухнями и прочими аналогичными учреждениями – своего рода трюк, по максимуму использующий огромный разбросанный по городу фруктовый сад.

Сэкономить место

Совместное обустройство

Как и народные тропинки, протоптанные по травянистым площадям, оставленные на снегу следы транспорта и человеческих ног могут подсказать наблюдателям и проектировщикам, как на самом деле люди перемещаются по городам. В некоторых парках власти использовали зимние пешеходные тропы, чтобы определить, где прокладывать мощеные дорожки летом. Когда машины ездят по снегу и льду зимой, они прокладывают путь по довольно узкому коридору, фактически сужая дорогу и оставляя по сторонам снежные «расширения тротуаров» («снекдауны»)[121]. Писатель и активист Джон Гитинг фотографировал эти «снекдауны» в Филадельфии много лет: он демонстрировал, как мало места на самом деле нужно автомобилям на дорогах, и выступал за эффективную трансформацию этих недостаточно используемых зон. Его данные не просто привлекли интерес к этим местам, но и помогли городским активистам переделать конкретные перекрестки в Филадельфии и за ее пределами.

Впервые Гитинг заинтересовался вопросами городского планирования, когда ехал на велосипеде по улицам Нью-Йорка в 2007 году. В это время город «по-настоящему агрессивно преобразовывал улицы, избавляя Таймс-сквер от автомобилей и освобождая место для пешеходных площадей». В интервью Курту Кольштедту для подкаста 99 % Invisible он вспоминал, что это было «удачное время, чтобы начать заниматься политикой». Кроме того, он начал читать Streetsblog, основатель которого Аарон Напарстек придумал сам термин «снекдаун». Потом Гитинг переехал в Филадельфию и начал снекдауны документировать. С помощью сделанных им фотоснимков удалось убедить город изменить один запутанный и опасный перекресток. После того как пересечение Двенадцатой улицы и Моррис-стрит переделали, пешеходы стали переходить дорогу быстрее, трафик уменьшился, а зеленых насаждений стало больше. Гитинг благодарен другим местным энтузиастам, которые превратили его фотографии в действия, в том числе Сэму Шерману, «одному из первых пропагандистов урбанизма в Филадельфии», который отнес некоторые из снимков Гитинга в торговый и уличный департаменты, изложив его доводы городским властям.

С тех пор Гитинг и его организация продолжили работать над пешеходными зонами в местах «снекдаунов» в филадельфийском районе Фиштаун, но идея документировать эти неиспользуемые при езде пространства и вводить соответствующие изменения распространилась и по другим городам. Горожане начали фотографировать реально используемые коридоры на заснеженных пересечениях и таким образом бороться за переделку перекрестков на официальном уровне.

В местах, где снега не бывает, были придуманы альтернативные способы получить информацию о том, сколько места нужно машинам для проезда на самом деле. Несколько лет назад один житель Торонто искусственно расширил тротуары, сузив улицу в своем районе с помощью листьев и мела. Его «лиственные расширения» выглядели как опавшие листья, переполнившие канавы у дороги, но при этом они эффективно сузили видимую проезжую часть. Линии, нарисованные мелом, также подталкивали водителей проезжать по расчерченному пути. Некоторые водители все же ехали по листьям, но большинство придерживалось искусственно созданного узкого коридора между грудами листьев и противоположным бордюром. Инициатор проекта пришел к выводу, что в этих местах можно поставить постоянные расширения тротуаров, получив до 2000 квадратных футов (около 190 квадратных метров) свободного пространства.

Фотографировать снег вполне законно, но вот тех, кто создает препятствия на улицах – пускай даже временно, – в большинстве городов осуждают. Тем не менее люди, которые занимаются такими проектами, идут по проторенному пути – независимо от того, выкладывают ли они листья на проезжей части или выкатывают огромные булыжники. Партизанские действия такого рода хорошо описаны в книге Майка Лайдона и Энтони Гарсиа «Тактический урбанизм: краткосрочные действия – долгосрочные перемены»[122]. Цитируя Лайдона, Гитинг отмечает, что во многих случаях «инициативы граждан продолжают жить, и их не запрещают, даже если они противоречат закону».

Гитинг рад, что в его городе «теперь есть возможность создавать пешеходные пространства по инициативе горожан; это позволяет людям продвигать свои идеи, пусть даже местные власти их не одобряют». Но не каждый мегаполис предлагает такую возможность; и в случаях, когда проторенного пути нет, «незаконные изменения на улицах могут оказаться для горожан хорошим способом привлечь внимание к проблемам, о которых, возможно, администрация города не знает или же игнорирует их». Если вы видите решение какой-то проблемы, то «вполне вероятно, что другие люди тоже его видят, и опробовать его – отличный способ познакомиться с ними и собраться вместе для работы над долгосрочными изменениями». Нет единственно верного способа трансформировать город, но есть хороший способ начать: действовать, наблюдать за результатами, делиться знаниями и объединяться с другими горожанами.

Заключение

Вот и всё! Это всё, что вам нужно знать о городе. шутим, конечно. Ни один путеводитель не бывает полным, в том числе и этот. Пожалуй, мы могли бы написать целую книгу только о крышках люков. Каждую неделю в подкасте 99 % Invisible мы рассказываем какую-нибудь историю, которая раскрывает нечто удивительное об устройстве нашего мира. Разумеется, находятся люди, обладающие специализированными сведениями или знанием местных реалий, которые обязательно пишут нам и упрекают за то, что в очередном эпизоде мы не упомянули о каком-нибудь крутом факте. Иногда такие люди предлагают новые для нас идеи или точки зрения, но чаще всего бывает так, что мы раскрыли этот аспект в своем расследовании, но решили не включать его в подкаст. Чтобы рассказать вам аргументированную и убедительную историю, в какой-то момент нам приходится себя останавливать, а потому на полу монтажной неизбежно остаются обрезки увлекательных, но второстепенных моментов, которые мы встретили на своем пути. Так же и с этой книгой.

При создании путеводителя оказалось, что в него войдет не все, что мы намеревались исследовать. Была целая глава об экстремальном городском камуфляже, в которой рассказывалось о фальшивом пригороде с домами и тротуарами, скрывающими авиационный завод, об искусственных городах, которые используют для тренировок полиция и аварийные службы, и даже о пустых городах, предназначенных для того, чтобы производить впечатление на враждебных соседей за границей. Мы могли бы рассказать о «домах назло» и «домах-гвоздях», которые являются символами конфликтов и неповиновения[123]. Были и истории о людях: например,