о мужчине, который трагически потерял сына на улицах Мумбаи и с тех пор посвятил себя ремонту выбоин на дорогах, или о женщине из Филадельфии, которая расклеивает стикеры, увековечивающие заурядные или смешные события – мелкие забавные факты, которые создатели мемориальных табличек обычно упускают. Также мы решили опустить множество рассказов об обычных конусах дорожных ограждений, геодезических знаках и плацебо-кнопках на пешеходных переходах, которые не производят никакого эффекта при нажатии, но успокаивают нервных пешеходов, давая им иллюзию контроля. В конце концов, хорошего понемножку, лучше меньше, да лучше, да и вообще стоило бы прикрепить одобренную городом насадку на открытый гидрант, чтобы вас не сбил с ног поток воды (смотрите соответствующий раздел).

Вам повезло: об этих и многих других вещах рассказывают подкаст и сайт 99 % Invisible – некоторые истории, не попавшие в книгу, станут эпизодами в подкасте или превратятся в статьи. Больше десяти лет любопытство ведет нас и наших сотрудников по неисследованным дорогам – и все для того, чтобы подогреть интерес нашей аудитории к повседневным вещам. Мы надеемся, что с помощью этого путеводителя нам удалось заразить вас нашим энтузиазмом и вы продолжите идти с нами по пути исследования неприметных аспектов мира застройки. Простите нас за то, что дорога к месту назначения занимает так много времени – ведь мы останавливаемся, чтобы прочитать все памятные таблички на пути.

Благодарности

Десять лет исследований, множество идей и информации помогли нам создать более 400 эпизодов подкаста 99 % Invisible, которые легли в основу этого путеводителя. Но нас не устраивала идея просто взять и издать стенограммы прошлых эпизодов. Поэтому даже истории, которые уже освещались в шоу, были тщательно отобраны, пересмотрены в свете общей картины, которую нам хотелось создать, и переписаны с нуля. Затем мы написали еще 200 страниц эссе, не связанных с подкастом, и собрали все, что получилось, в нечто иное – новое и масштабное.

За истории, вдохновленные предыдущими репортажами, и за новые истории, собранные для этой книги, мы благодарны блестящей команде 99 % Invisible. Спасибо за прекрасную многолетнюю работу и за то, что вы продолжали делать потрясающее шоу, пока мы писали этот путеводитель. Кроме авторов этой книги, в команду 99 % Invisible входят: Кэти Мингл, Делани Холл, Эмметт Фицджеральд, Шариф Юссеф, Шон Рил, Джо Розенберг, Вивиан Ле, Крис Беруби, Ирен Сутарояна и София Клацкер. Во всей индустрии подкастов нет лучшей команды. Кто-то из вас ест зеленый моле[124], кто-то – нет, но любим мы вас одинаково. Кроме того, мы сердечно благодарим бывших участников команды – это Эйвери Труфельман, Сэм Гринспан и Тарин Мазза.

Наши сотрудники создают невероятные истории, но также мы опирались на работу других людей, которая тоже послужила основой для эссе, собранных в этой книге. Спасибо вам, Джулия Девитт, Мэттью Килти, Дэн Вайсман, Сэм Эванс-Браун, Логан Шэннон, Джесси Дюкс, Стэн Алкорн, Уилл Коули, Кристоф Хобурсин, Зак Дайер, Джоэл Вернер, Челси Дэвис, Энн Хепперман, Эми Дроздовска, Дейв Макгуайр, а также коллеги по «Радиотопии» – Бенджамен Уокер (Theory of Everything), Нейт Димео (The Memory Palace), Фиби Джадж и Лорен Спорер (Criminal). Также мы благодарим всех, у кого брали интервью, и других людей, которые на протяжении долгих лет беседовали с нами и делились своими интересами и опытом с нашей аудиторией.

Благодарим Дэниэла Сковилла и Адама Уинига из Arcsine за то, что щедро предоставили дом для нашего шоу и за то, что благодаря им мы базируемся в прекрасном центре Окленда (Калифорния).

Хотя наш подкаст посвящен дизайну, использование аудиоформата подразумевает, что нам редко выпадает возможность поработать с мастерами визуального искусства. Мы просто счастливы, что нашли Патрика Вэйла, который согласился приковать себя к столу на несколько месяцев и создать прекрасные иллюстрации для этой книги (хотя время от времени ему разрешалось выбраться в мир, чтобы посмотреть на граффити на тротуарах и другие элементы городского пейзажа). Проверкой фактов занималась Лиз Бойд; она не только следила за правильным указанием дат и мест, но и помогала сделать каждую историю точной и ясной. Хелен Зальцман прочла первые черновики книги и предложила нам добавить больше шуток. Мишель Лёффлер помогла нам составить обширную библиографию.

Спасибо всему персоналу издательства Houghton Mifflin Harcourt, особенно нашему редактору Кейт Наполитано, которая была и нашим тренером, и нашим болельщиком. Чтобы продать эту книгу, Джей Мандель из WME организовал Роману семнадцать встреч за два дня. У каждого писателя должен быть такой хороший агент.

РОМАН

Подкаст 99 % invisible зародился на радиостанции KALW в Сан-Франциско. На этой скромной, но влиятельной радиостанции работает множество людей, заслуживающих благодарности, но в первую очередь нужно отметить, что этого шоу не существовало бы без бывшего генерального директора Мэтта Мартина. Он сыграл важнейшую роль в создании «маленькой радиопрограммы о дизайне», а также бескорыстно позволил ей расти и развиваться в виде подкаста. Таких щедрых людей немного. Меня бы вообще не было на радио, если бы не Николь Савайя и Алан Фарли из KALW. Области Залива очень повезло, что общественное радио для нее создавали два таких человека. Их очень не хватает.

Этот подкаст является соучредителем группы подкастов под названием «Радиотопия». Это проект компании PRX, которая так или иначе отвечает за все новаторское в общественном радио. Когда мы с PRX основали «Радиотопию», ею руководил Джейк Шапиро, а сейчас это делает Керри Хоффман. Дальновидность и амбициозность Джейка сделали появление этого проекта возможным. Преданность делу, справедливость, интеллект, смекалка и сердечность Керри поддерживают его сегодня. Повседневную работу и творческий рост коллектива направляет Джулия Шапиро, которая любит аудиоистории больше всего на свете, и это отражается на всем, к чему она прикасается. Спасибо всей команде «Радиотопии» и всем нашим братским и сестринским подкастам.

Я всегда буду благодарен Мэй Марс за то, что она поддерживала создание 99 % Invisible и меня как ведущего. Это был безумный прыжок, который она никогда не высмеивала и не ставила под сомнение, даже когда было неясно, что из этого выйдет. Ум и доброта Мэй слышны в ее голосе, который звучит во многих ранних эпизодах подкаста. Мои дети Мазло и Карвер были первыми звездами шоу – они появились в рекламе, когда были трехлетними детьми, которым всегда было что сказать. Я убежден, что все первые рекламные деньги наше шоу заработало благодаря им. Теперь они стали добрыми, вдумчивыми, любопытными и симпатичными юношами. Для меня большая честь быть их отцом.

Спасибо моей маме и моей Бетти, спасибо моей сестре Ли Марз (через «з») и ее семье – Майклу и Аве. Я не знаю другого мужчины средних лет, который мог бы похвастаться тем, что его лучший друг