– сестра, но я думаю, что это многое говорит о характерах Ли и нашей матери. Мы побывали в самых разных местах, и вот, спустя тысячи километров от точки старта, мы все оказались здесь, в Области Залива. Мне повезло родиться в нашей маленькой семье.

Я не смог бы закончить эту книгу без твоей любви и поддержки, Джой Юсон. Спасибо за приглашение в мир, спасибо, что делишься со мной прекрасными вещами, которые тебе нравятся. Я восхищаюсь твоим умением говорить со всеми, есть любую еду, исследовать каждый пляж и читать все таблички. Я твой самый большой поклонник.

КУРТ

Я несколько лет был поклонником 99 % invisible, прежде чем Роман пригласил меня присоединиться к этому шоу. Так я стал сотрудничать со своим будущим соавтором, а также познакомился с блестящей командой других любопытных творческих коллег. На пути к этому шагу мне помогало много талантливых людей, в том числе те, кто способствовал созданию и развитию моего предыдущего проекта: до появления в подкасте 99 % Invisible моим основным занятием была публикация в сети материалов по городскому искусству, архитектуре и дизайну.

Когда в 2007 году был запущен WebUrbanist, друзья и семья меня поддерживали, хотя по понятным причинам скептически относились к публикациям в интернете как к основной профессии. Но во многом благодаря авторам, особенно Делане Лефеверс, Стиву Левенстейну и С. А. Роджерс, этот сетевой журнал развивался и процветал, став первым в ряду популярных интернет-изданий, ориентированных на дизайн. Сайты поддерживали технические специалисты, в том числе Майк Уэггонер и Джефф Худ: они решали все проблемы, зачастую выслушивая неистовые ночные просьбы о помощи. Несколько лет назад Андрес Томингас и Гейб Дэнон помогли провести редизайн сайта WebUrbanist – от структуры до логотипа. Но самое главное, что сайт поддерживали верные постоянные читатели, которым я по-прежнему очень благодарен.

Мне повезло, что у меня всегда были щедрые и терпеливые преподаватели, в том числе Джеффри Окснер и Николь Хубер, которые значительно расширили мое понимание городского дизайна и стали моими научными руководителями при написании магистерской диссертации по архитектуре в Вашингтонском университете в Сиэтле. Важным этапом было и пребывание в Карлтонском колледже, где преподаватели и коллеги учили меня наблюдать и понимать окружающий мир через призму философии, истории и искусства.

За мою любовь к чтению, литературе, учебе и путешествиям я бесконечно благодарен моим родителям, профессорам Дэвиду Кольштедту и Салли Грегори Кольштедт, которые, к счастью, каждый вечер брали работу домой. Они всячески поддерживали меня на протяжении многих лет, иногда вполне прямо, отвечая на технические вопросы вроде силы сдвига применительно к дорожным знакам (спасибо, папа!) или на расспросы об истории дизайна мешковины (спасибо, мама!). И примите мои скромные извинения за все те случаи, когда я, будучи глупым ребенком, говорил, что ваша работа скучна. Благодарю также моего брата Криса, который любезно позволил мне ночевать (и работать) у него в Чикаго в ключевые моменты моей жизни, и его жене Кортни – я всегда мечтал о такой сестре. Наконец, спасибо Мишель Лёффлер, которая работала над этой книгой практически на всех этапах, играя все больше ролей (исследователь, редактор, переводчик, тестировщик иронии) по мере развития проекта. До встречи!

И ПОСЛЕДНЕЕ

Последнее по счету, но точно не по важности: спасибо всем любопытным слушателям, которые годами поддерживали 99 % Invisible. Когда подкасты считались всего лишь хобби и ни одна радиостанция, кроме KALW, не транслировала наши истории, вы поддерживали нас – морально и материально, и благодаря этому мы смогли преуспеть. Мы никогда этого не забудем.

Библиография

ГЛАВА 1. НЕПРИМЕТНОЕ

ПОВСЕМЕСТНОЕ

Официальные граффити: Коды коммунальных систем

Burrington, Ingrid. Networks of New York: An Illustrated Field Guide to Urban Internet Infrastructure. Brooklyn, NY: Melville House, 2016.

Cawley, Laurence. “What do those squiggles on the pavement actually mean?” BBC News, February 18, 2014.

Common Ground Alliance. Best Practices: The Definitive Guide for Underground Safety & Damage Prevention. Alexandria, VA: CGA, 2018.

Healy, Patrick. “Why You Should Call 811 Before Digging.” NBC Los Angeles, September 15, 2010.

“Holocaust: Pipeline Blast Creates Horror Scene in L.A.” The Evening Independent (Los Angeles), June 17, 1976.

Kohlstedt, Kurt. “Decoding Streets: Secret Symbols of the Urban Underground.” WebUrbanist (blog), February 27, 2014.

UK Health and Safety Executive. Avoiding Danger from Underground Services. HS(G). 3rd ed. Bootle, UK: HSE Books, 2014.

Оттиснутые надписи: Разметка на тротуарах

Alden, Andrew. Oakland Underfoot: Fossils in the City’s Hardscape (blog). Проверено 28 сентября 2019.

Cushing, Lincoln. “Sidewalk Contractor Stamps.” Berkeley Historical Plaque Project, 2012.

Cushing, Lincoln. “Sidewalk Stamps Make Local History More Concrete.” Berkeley Daily Planet, June 14, 2005.

Klingbeil, Annalise. “Concrete connection to Calgary’s past preserved in sidewalk stamps.” Calgary Herald, January 6, 2017.

Saksa, Jim. “Streetsplainer: What the heck do those ‘The space between these lines not dedicated’ street markers mean?” WHYY (PBS), May 10, 2016.

Плановая поломка: Ломающиеся столбы

American Association of State Highway and Transportation Officials. Roadside Design Guide. Washington, DC: AASHTO, 2011.

Breakaway Timber Utility Poles. VHS, MPEG video. Federal Highway Administration. Washington, DC, 1989.

McGee, Hugh W. Maintenance of Signs and Sign Supports: A Guide for Local Highway and Street Maintenance Personnel. Washington, DC: Office of Safety, Federal Highway Administration, January 2010.

Немного безопаснее: Сейфы экстренного доступа

Harrell, Lauren. “41 Brand Names People Use as Generic Terms.” Mental Floss (blog), May 9, 2014.

Jones, Cynthia. “Rapid Access: Gainesville Fire Department.” Knoxbox (website). The Knox Company, June 26, 2014.

“Key Secure: Master Key Retention with Audit Trail.” Knoxbox (website). The Knox Company. Проверено 28 сентября 2019.

МАСКИРОВКА

Флакон духов Торнтона: Зловонные трубы

Barker, Geoff. “Cleopatra’s Needle or ‘Thornton’s Scent Bottle.’” Museum of Applied Arts & Sciences website, June 13, 2012.

Fine, Duncan. “The Sweet Smell of Success – Hyde Park Obelisk Celebrates 150 Years.” City of Sydney website, December 11, 2007.

“History of Hyde Park.” City of Sydney website, обновлено 1 ноября 2016.

“Tall Tale About City’s Aspiring Ambitions.” Daily Telegraph (Sydney), December 19, 2007.

Winkless, Laurie. “Do You Know What a Stinkpipe Is?” Londonist (blog), обновлено 14 декабря 2016.

Вентиляционные выходы: Фальшивые фасады

Manaugh, Geoff. “Brooklyn Vent.” BLDGBLOG, December 22, 2011.

Rogers, SA. “Buildings That Don’t Exist: Fake Facades Hide Infrastructure.” WebUrbanist (blog), April 29, 2013.

Ross, David. “23–24 Leinster Gardens, London’s False-Front Houses.” Britain Express (website), проверено 28 сентября 2019.

Siksma, Walther. “Ehekarussell.” Atlas Obscura (blog), проверено 14 октября 2019.

Slocombe, Mike. “23/24 Leinster Gardens, Paddington, London W2 – Dummy houses in the heart of London.” Urban 75 (blog), January 2007.