Через тринадцать лет после командировки в Дхофар, 28 ноября 1987 года, Джок Логан и Барри Дэвис встретились в Херефорде, как бывало нередко, и отправились по Хэмптон-Парк-роуд навестить старого друга. Были и такие, кто уже не заглядывал к Мэку – либо потому, что они застали его в плохом настроении, либо просто потому, что дружба не вечна. Но Джока и Барри связывали с Мэком общие воспоминания, и они знали, что другой столь же крепкой дружбы уже не будет.

Джок прихватил с собой пухлый потрепанный альбом с фотографиями, относящимися не только к Оману, но и к тем далеким шестидесятым, когда он сам, Мэк и Фрэнк Билклифф считались лучшими британскими скалолазами. В числе их достижений был первый подъем по осыпающимся склонам Олдмен-Хой. Вернувшись из Омана, Джок женился на хорошенькой девушке, которая с 1967 по 1971 год работала в «Грозди винограда». У них была очаровательная дочь, лучшая подруга дочери Мэка Люсии. На свадьбе Мэка Джок был шафером. Сейчас Джок жил в Абердине и работал в успешной компании по производству оборудования для нефтедобычи.

Барри Дэвис обосновался в Кардиффе и устроился в фирму, которая занималась изготовлением и продажей аварийно-спасательных устройств. В этом году вышла в свет его первая книга, посвященная проблемам выживания в чрезвычайных ситуациях, тотчас же ставшая бестселлером. Десять лет назад Барри был награжден «Медалью Британской империи» за участие в операции SAS, санкционированной премьер-министром Джимом Каллагеном и канцлером Германии Гельмутом Шмидтом.

В октябре 1977-го четверо палестинских террористов захватили самолет авиакомпании «Люфтганза». Они потребовали освобождения из немецкой тюрьмы главарей группы Баадера-Майнхоффа[38]. Освобождение заложников было поручено бойцам немецкого спецназа GSG-9, которым помогал офицер SAS майор Алистер Моррисон. (За пять лет до этого Моррисон сменил группу Кили в Мирбате, а в 1979-м он одним из первых узнал о гибели Кили в Брекон-Биконсе.) Барри, в то время сержант, должен был сопровождать майора Моррисона. Ему предстояло передать немецким коллегам специальные шоковые гранаты, недавно принятые на вооружение в SAS. Террористы заставили здорово помучиться сводную группу спецназа. В Адене они убили командира лайнера. Перелетев в столицу Сомали Могадишо, террористы выбросили труп на взлетно-посадочную полосу, тем самым похоронив призрачную надежду на переговоры. После этого Моррисон и Дэвис возглавили блестящую атаку бойцов GSG-9 и позднее были оба награждены за мужество.

К Барри в SAS относились с большим уважением, однако у него от природы была деловая жилка. Он уже давно интересовался рынком недвижимости в Херефорде. В конце шестидесятых Барри нашел прекрасный дом на окраине города для своего друга Мэка, а вскоре после этого познакомил его с замечательной девушкой по имени Полин, которая сначала снимала у него комнату, а потом стала его женой.

Джок и Барри свернули на Солсбери-авеню. Была суббота – у Полин рабочий день, – но друзья заглянули к ней в магазин и взяли ключи от дома.

– Полин говорит, несмотря на лекарства, приступы постепенно обостряются, у Мэка все чаще депрессия. Представляю, как нелегко ей.

Джок кивнул.

– Мэку повезло, что у него такие замечательные девочки, жена и дочь. Они будут поддерживать его до самого конца.

После приема лекарства Мэк проспал девять часов и его не мучили кошмары. Пробудился он посвежевшим и стал с нетерпением ждать друзей. Мэк был человек тихий, гордый и очень замкнутый. Пока он работал, ему удавалось держать голову высоко поднятой, какими бы страшными ни были приступы. К сожалению, получился порочный круг, поскольку напряженный труд быстро выматывал Мэка и это приводило к новым приступам. Для борьбы с ними приходилось увеличивать дозу лекарств, а это в свою очередь навевало сонливость и ввергало его в мрачное, разрушительное настроение.

Мэк ненавидел приступы и то, как он себя вел под их влиянием. Больше всего на свете хотелось оставаться хорошим мужем, отцом и другом. Однако стать безработным и полностью зависеть от Полин – этого его гордость вынести не могла.

Перед Рождеством Мэк трудился в мясной лавке «Солнечная долина» с двойной нагрузкой, поскольку заказы сыпались со всех сторон и никто не хотел ждать. Работая с понедельника по пятницу, Мэк получал сто шестьдесят фунтов в неделю, и, несмотря на приступы, он сумел уже несколько месяцев продержаться на одном месте. «Солнечная долина» находилась на противоположном конце города, и Мэк ездил туда на велосипеде, что давалось нелегко, поскольку таблетки влияли на вестибулярный аппарат. Мэк знал, что это очень беспокоит Полин, особенно после недавнего случая, когда его на перекрестке с круговым движением сбил грузовик.

Мэк суетился в гостиной, поправляя подушки на диванах. На самом деле особых забот у него не было, так как Полин поддерживала в доме идеальный порядок. Люсия была на занятиях в балетной школе на Черч-роуд.

Пришли Джок и Барри, и Мэк скоро позабыл свои тревоги. Друзья весело провели время, со смехом вспоминая невзгоды, выпавшие на их долю, с трудом узнавая давно забытые лица на фотографиях из альбома Джока.

После чая Мэк начал выказывать первые признаки усталости, и Барри шепнул Джоку, что пора по домам. Джок пообещал вернуться за альбомом на следующий день. После ухода друзей Мэк остался один, потягивая пиво и медленно перелистывая альбом. Он задержал взгляд на фотографии с подписью «Операция в Дхарабе, январь 1975». Два солдата стояли рядом с 81-миллиметровым минометом, без рубашек, бронзовые от загара, поджарые. Мэк и Тош Эш в расцвете сил. В тот самый день оба были ранены одной пулей. В тот самый день Мэк, не ведая о том, получил «черную метку».

Операция в Дхарабе должна была стать крупнейшим наступлением за всю пятилетнюю войну с повстанцами коммунистического толка. Предстояло нанести удар по крупной перевалочной базе боевиков Шеришитти, расположенной в сети горных пещер. Сначала ударная группа из 650 человек должна была захватить господствующий хребет Дефа, после чего войти в заросшее густым лесом ущелье, начинавшееся в двух милях к югу, и подняться на двойную голую вершину, известную как высота 980. Оттуда открывался вид на долину с пещерами, лежащую в двух с половиной милях восточнее. С высоты 980 предстояло нанести окончательный удар по Шеришитти.

Основная тяжесть операции ложилась на Горный полк (ГП), в котором когда-то служил Джон Миллинг. Поддержку осуществляла Красная рота Пустынного полка (ПП), заместителем ее командира был капитан Дэвид Мейсон. Всем четырем ротам были приданы проводники из числа боевиков, перешедших на сторону правительственных войск, и советники из SAS. На острие удара действовали два взвода SAS и подразделение Вооруженных сил султаната во главе с майором-десантником Аришом Трэнтом. В составе этой группы были и минометчики Мэк с Тошем Эшем.

4 января район Дефы был полностью окружен, и наступление началось. После ожесточенного боя десантники продвинулись в ущелье и наконец захватили высоту 980. Когда там собралось больше пятисот солдат, десантники переместились на другую вершину с кодовым названием «высота 604». Они стали готовиться к ночлегу, а разведывательный дозор отправился вперед ставить сигнальные растяжки и противопехотные мины. Командовал саперами Тони Шоу, близкий друг Майка Кили, которому предстояло принять командование над ротой SAS в Дхофаре. Саперы столкнулись с дозором боевиков, были жертвы с обеих сторон.