Коронер мистер Джон Элгар вынес вердикт «непреодолимое стечение обстоятельств» и сказал в заключение:

– Свидетели видели, как машина сэра Питера, двигавшаяся по А-303, начала петлять вследствие причин, которые мы никогда не узнаем, после чего пересекла разделительную полосу и столкнулась лоб в лоб с транспортным средством, двигавшимся навстречу.

В конце ноября 1986 года Дэвис показал де Вилльерсу адресованное ему письмо, пришедшее на один из почтовых адресов «Таднамса». Инженер-гидротехник, с которым Дэвис познакомился на заседании Британско-Оманского общества в октябре предыдущего года, писал, что с большим сожалением прочитал в газетах о гибели майора Майкла Мармэна. Также он сообщал, что был неправ в отношении боя у Захира. На самом деле Мармэна в составе механизированной группы тогда не было. Командовал ею капитан Саймон Мирриам, командир одного из взводов роты Мармэна.

Оба оставшихся в живых члена «Клиники» сошлись на том, что не нужно ставить в известность шейха, поскольку Мармэн в широком смысле все-таки был ответствен за эту операцию. Они действовали, будучи убеждены в своей правоте, и уже получили чек на миллион долларов в обмен на фильм, снятый в доме на Блэндфилд-роуд, газетные вырезки с рассказом об аварии и материалы, подтверждающие причастность Мармэна к смерти Тамаана бин Амра.

Эпилепсия – достаточно распространенная болезнь. В одной только Великобритании пятьсот тысяч эпилептиков. Этот недуг может поразить любого, в любом возрасте, иногда даже в преклонные годы. Как правило, все определяется генетическими факторами, однако, как и в случае с Мэком, травма головы также приводит к структурным изменениям головного мозга, следствием чего становится «вторичная» эпилепсия. Вести нормальную жизнь эпилептикам помогают противосудорожные препараты, но они, как правило, вызывают побочные эффекты, такие как тошнота, выпадение волос, огрубление черт лица, сонливость, двоение в глазах и ночные кошмары.

Мэк сделал блестящую карьеру в SAS, но в 1975 году, когда он вел «лендровер» по горной дороге в Дхофаре, взрыв мины швырнул его в ветровое стекло. Кости черепа вмялись внутрь, повредив головной мозг. С тех пор, сколько себя помнила одиннадцатилетняя Люсия, у отца регулярно случались приступы эпилепсии. Девочка знала об опасности удушья, умела укладывать Мэка в правильное положение и вообще ухаживала за ним одна, когда возвращалась домой из школы, а мать еще оставалась на работе.

После того как приступ проходил, Мэк ничего о его течении не помнил. Однако сопутствующие видения бывали настолько кошмарными, что оставались перед глазами, даже когда он приходил в себя. По большей части это были искаженные картины прошлого, они разворачивались совершенно вопреки хронологии, словно воскрешаемые безумцем. Мэк пересказывал в мельчайших подробностях свои кошмары Полин, но та все равно не находила в них смысла. Ему снилось, как он на прошлой неделе ощипывал цыпленка, и вдруг он видел себя играющим с братом в горах под Корком, в далеких сороковых.

Воспоминания о войне приходили часто и с особой четкостью. Один сон начинался в Виндзорском замке, Мэк был в парадной форме гвардейского гренадера. Подразделение чеканным шагом прошло прямо сквозь стену и оказалось в мокрых зарослях у вади Нахиз. Теперь рядом с ним люди в пятнистом камуфляже. Это товарищи по SAS, с тяжелыми рюкзаками за спиной, они опасливо оглядывают густые заросли молочая, которым местные жители лечат чесотку у верблюдов. Внезапно в воздух поднимается большая птица, и вокруг уже нет никого, кроме Мэка и кочевника из племени хадр. Мэк любит все живое. Он знает, что эта птица – священный ибис. Из зарослей взмывают другие чудеса природы – золотохвостые трупиалы, большие белые пеликаны, сорокопуты и нектарницы, бюльбюли с желтыми грудками, зимородки и райские мухоловки.

Хадр отводит Мэка в пещеру с низкими известняковыми сводами, где они собирают соты диких пчел. Они садятся на камень и лакомятся золотисто-желтым медом, а разъяренные пчелы их не трогают.

– Как и многие другие, – говорит хадр, – я бежал из Йемена, спасаясь от кровной мести. Повсюду гибнут люди, расплачиваясь за прошлые убийства. Конца этому не видать.

Соты в руках Мэка превращаются в пакет твердых армейских галет. Он сидит на корточках, прячась за камнями, и в глаза льется едкий пот. По шее ползет паук; Мэк с отвращением стряхивает его, но это оказывается всего лишь кусок парашютной стропы, на котором висят шприц-ампула с морфием, часы и солдатский жетон.

Джок Логан трогает Мэка за плечо и кивает. Наступление началось. Здесь Герцог, майор Ричард Пири. Его давно нет в живых, но он неизменно присутствует в снах Мэка. Как и его командир Джонни Уаттс, бесконечно уверенный в себе, с неизменной широкой улыбкой на лице. Батальон «G» SAS. Горы Джебель-Саман, Дхофар. Мэк, опытный минометчик, входит в состав артиллерийской группы. Каждый человек тащит на себе сто двадцать фунтов оружия, боеприпасов и воды: в изнуряющей жаре ноша просто непосильная.

Там, наверху, готовятся к бою повстанцы. Они припадают к земле, как овчарка, унюхавшая чужака. Мэку кажется, они и впрямь способны ловить запах врага.

Повстанцев возглавляет Кеннет Эдвардс, англичанин, и Мэк видит, как он вскидывает автомат. Внезапно Мэк замечает прямо впереди и чуть ниже тридцать-сорок вооруженных до зубов боевиков. Автоматы Калашникова говорят о том, что это закаленные в боях повстанцы; ополченцы довольствуются самозарядными карабинами Симонова. Над кострами, на которых готовится пища, поднимаются дымки. В кои-то веки боевики застигнуты врасплох.

Мэк и его товарищи открывают огонь. Джок Логан, Барри Дэвис и Йен Уинстоун обрушивают на повстанцев град пуль из пулеметов и 66-миллиметровой реактивные гранаты. Десантники устремляются вниз, распаленные запахом крови, забыв про страх и тяжелые рюкзаки за спиной, переступая через убитых и раненых.

Во сне Мэк снова ощущает немыслимую жару, вдыхает запах бездымного пороха, слышит жужжание мух.

У десантников заканчиваются боеприпасы, их косят осколки неприятельских мин, прилетающих со склонов ближних гор.

Картина быстро меняется. Теперь это февраль 1975 года, вади Адониб. Три взвода батальона «G» прочесывают густо заросшее кустами русло. Мэк выдвинулся вперед по отлогому берегу. Увидев столб дыма – сигнал, поданный командиром батальона, – он вместе с бойцами Миком и Джинджем пускает в дело смертоносный 60-миллиметровый миномет. Вторая мина накрывает патруль боевиков, и подоспевшая вскоре цепь десантников находит в воронке только оторванную ногу и пару резиновых шлепанцев.

Но вот уже Мэк сидит в длинном узком зале винного бара «Канцлер» вместе с Тошем Эшем, они шутят, смеются и пьют так, словно завтрашнего дня не будет. Тош сам служил в десанте и отличался отменным здоровьем. Потом он стал владельцем пивной; теперь Тош bon viveur[37], его рыхлое лицо приобрело дурной цвет. Они пьют за Мэка, позывной Пятерка, лучшего минометчика. Этот сон – из немногих приятных.