время ляпнул, что за деньги петь нельзя, деньги он уважал, и брал за «квартирники» спокойно. Хотя по справедливости надо сказать, отрабатывал. На совесть. На его «квартирники» было не попасть. Только по связям и блату. Кстати, именно там он обрел свою самую преданную обойму почитателей. Я тогда ещё говорил «Младшим братьям», не брезгуйте «домашниками», но они брезговали. А Гребень нет — работал, как вол, он очень ценил своих почитателей, потому что поначалу было трудновато, в Рок-Клуб на Рубинштейна не всегда пускали, да заработок там был нерегулярный, тем более Клуб пасли люди из КГБ, а это его не особо вдохновляло.

Другая к нему фишка было в том, что он всегда хотел большего, чем петь песни, он хотел влиять на умы, считал себя философом, от чего меня просто укорачивало. Вот Цой себя таким не считал, и его уважали за это. А Гребень здесь переигрывал: всё перепробовал — то буддизм, то христианство, то растафарианство, то русская языческая серьмяга, то вуду и ещё много чего. Это я о том, что как бы его не сделать образцом для подражания больше, чем он заслужил за действительно неплохие песни.

Еще тема, которую он не любил — заимствований, музыкальных цитат, ассоциаций и проч. Чтобы было понятно, напомню, что не всегда «Есть город золотой» маркируется как итальянская средневековая мелодия, не всегда флейтовое оснащение имеет ссылки на оригинал. Это, конечно, не главное, но всё же. Одна девушка меня стыдила за то, что я отрицал оригинальность рок-н-ролла в деле классических мелодий, которые все, по сути, заимствованы. Так вот, она отказалась меня даже поцеловать за это, вменяя мне как раз эту песню Гребня. И только тогда, когда я доказал, что это седая итальянская классика, к которой прибегнул модный Гребень, она сдалась.

«Брат «Ч» вышел в тираж»

Об идейной борьбе внутри рок-н-ролла я не помню материалов, потому что в голову никому не приходит об этом писать, поскольку весь рок-н-ролл считается революционным, антисистемным и нонконформистским. А именно это и приносит иной эффект: если весь рок-н-ролл такой оппозиционный, то возможна ли оппозиция внутри рок-н-ролла? Оказывается, нет! Оказывается, сам рок-н-ролл вполне тоталитарен. Ведь получается любая песня в ином духе — уже нонсенс. В этом смысле меня интересовала судьба песни «Би-2» «Революция», которую лучше было бы назвать «Контрреволюция», было бы точнее, потому что песня откровенно контрреволюционная, поскольку революция называется «черной».

Интересно то, что стилистика пронзительного минора сохраняется, текст вполне читаем — без всяких аллегорий. И досталось тут не только революции, её символам — брату «Ч» (Че Геваре), но и свободе и заказчикам путчей и подкупности их исполнителей. Конечно, есть соблазн песню «привязать» к политическим процессам в 2011–2012 годах, когда попытки организации массовых беспорядков после выборов президента 2012 году были раздражающие. Но, увы, песня 2003 года. Это значит, что песня написана без особого раздражения. Неужели это убеждение самих рокеров?

Революция

Бросай кости рядом со мной, Смотри, догорают одна за однойХрустальные каплиНа наших глазах. Мир тесен, гриф как цевье, Вырез по телу, но режет плечо. Такая свободаСкрипит на зубах. Припев: Высекает искры, держит у виска. На-на-на на-на-на-аа. Не оставит чистым, мажет чернаяРеволюция. Брат Ч вышел в тираж, Но кто-то хочет узнать еще разКак рушится небоНад головой. Две тысячи лет, ночь за бортом, Самое время спросить, что потом. Последнее словоТеперь за тобой. Припев: Высекает искры, держит у виска. На-на-на на-на-на-аа. Не оставит чистым, мажет чернаяРеволюция.

Стогов: «Революция, она похожа на женщину, которая даст тебе самое большое счастье на свете, но на утро убьет тебя. Именно поэтому не будет больше в мире революций, потому что не осталось у этой женщины женихов».

Трест лопнул, тронулся лед, Любая попытка — переворот. И нас так легкоТеперь можно купить. Дожить до свадьбы, дотянуть до земли, Рвать когти или роз лепестки. Я знаю, ты сможешьВсе изменить. Припев: Высекает искры, держит у виска. На-на-на на-на-на-аа. Не оставит чистым, мажет чернаяРеволюция.

Так вот, моё исследование этого консервативного гимна привело к тому, что я его не слышу на концертах, в записях, они редки и непопулярны. Это притом, что песня в стиле «Би-2», с нерушимой минорной манерой, — казалось бы, почему её не раскручивать? Но увы. Рок-н-ролл доказывает свою тоталитарность и нетерпимость к «неформату». Так не пора ли всё- таки рок-н-ролл спокойно связать с заказными интересами, чтобы больше не осталось представления о рок-н-ролльной вольнице?

Шевченко Л.

Кали русского рок-н-ролла

Трудно жить, как поёшь, трудно петь, как живёшь. Эту простую истину на себе попробовал любой творческий человек с мессианской «заточкой». Трудно вынести на себе груз собственных слов, а ещё труднее вынести на себе груз собственных песен, потому что песни сродни клятве — из неё слов не выкинешь. Поэтому каждая песня с «мессиасинкой» воспринимается как публичная клятва. И у попсовика никогда никто не спросит, почему ты не любишь свою маму, если ты поёшь о любви к ней? У попсовика слова вообще не имеют отношения к делу.

Совсем иное — рок-н-ролл. Он начинался как крик больной, пусть неоформленной, совести, так и продолжается как крик, как призыв. Но кто выдержит на своих плечах собственный крик, особенно призыв? Ведь если ты показал рукой — то первый делаешь шаг.

Не все, кто взял флаг рок-н-ролла, справился с задачей удержать на плечах собственную миссию. Явно сдулся Бутусов от «Шара цвета хаки» запевший безграмотные песенки вроде «Тутанхамона», который был мудрый, поэтому его так назвали. Это восемнадцатилетнего парня, ставшего жертвой жреческой коллизии в 18 лет (!), и принявшего имя Тутанхамон (угодный богу Амону) из рук жрецов Амона в 12 (!) лет! Лично я после этой песни не слушаю Бутусова вовсе. Если человек не позаботился заглянуть хотя бы в словарь, чтобы не сесть в лужу, то о чем он ещё позаботится, кроме банального красного словца? Баналиана Бутусова поставила на нём же самом крест. Заигрался с властями всех мастей Шевчук, после чего его рок-драйв ушёл в прошлое: из песен попёрла коммерческая хитреца. Кинчев совсем запутался в православии, и потом ему наверняка иерархи вспоминают его игривые «хвосты» о цветных банщиках. Самойловы, Григорян не в счёт: сложно найти то, чего нет.

В свое время в московском клубе «Б-2» состоялся концерт, презентирующий новый альбом группы «Калинов мост» под руководством Ревякина. Альбом называется «ЭСХАТО». Я считаю альбом политической