Женщины Ч… мне очень нравятся. Верные и работящие, простые искромные, они довольны своей жизнью и всегда не прочь повеселиться. Каждуюнеделю здесь справляют свадьбы. А каждая свадьба со всевозможнымиторжественными предсвадебными вечерами под разными названиями длится ровнонеделю. Выходит, женщины развлекаются почти каждый вечер. Сначала я не моглапонять, как выдерживают их карманы. Но все оказалось очень просто: например,каждая женщина надевает свое нарядное свадебное платье в течение десяти —пятнадцати лет к любой свадьбе. Затем это платье, чистое и аккуратное,переходит к дочери.

Развлечения у них очень простые. Какая-нибудь пожилаяармянка играет на гармони. Если ей потом за это дадут отрез на скромное платьеи немного денег, она бывает очень довольна.

Да, развлечения у женщин Ч… очень простые, они вполне удовлетвореныими. Как чудесно! Ах, почему я не родилась в этом городе!

Ну да что там… Теперь о другом. К моему удивлению, соседкиполюбили меня. Только они сердятся, что я редко вижусь с ними и не разделяю ихувеселения. Чтобы меня не считали заносчивой, я стараюсь оказывать всевозможныеуслуги и всячески помогаю как их дочерям в школе, так и им самим.

Мое любимое место в Ч… — лесок на берегу реки, называемыйИвовой рощей. В праздничные дни я не осмеливаюсь туда ходить, но в обычныевечера, после занятий, мы с Мунисэ иногда совершаем прогулки в рощу. Там растутне только ивы, но и чинары. Кто знает, сколько веков они стоят! У чинаробрезаны нижние ветви, поэтому стволы кажутся голыми; на самом верху густаякрона. Если человека застают в роще вечерние сумерки, ему начинает казаться,будто он стоит под разрушенным куполом, не имеющим конца-края. В лучахзаходящего солнца роща напоминает бесконечные ряды колонн. На той стороне рекитянутся сады, окруженные плетнями. Меж них вьются узкие тенистые тропинки. Глядяна эти тропинки издали, невольно думаешь, что они могут увести человека вкакой-то другой мир, где сбудутся его самые заветные мечты.

Дома местных богачей расположены на горе Хасталар-тепеси[88].Несмотря на унылое название, здесь живут самые счастливые, самые веселые люди.Когда мы приехали, мне предложили снять там красивый домик. Но пришлосьотказаться: сейчас я не так богата, как в Б… Мы вынуждены жить скромно.

Впрочем, наш маленький дом тоже находится в хорошем месте.Это очень оживленная часть городка: здесь площадь, кофейня, лавки. Например,сегодня утром все жители Ч… шли в Ивовую рощу мимо наших окон. Сейчас онивозвращаются, хотя времени еще не так много. Только что прошла группа офицеров.Они остановили лейтенанта, который торопливо шел им навстречу.

— Почему так рано? — спросил лейтенант. — А ятолько иду, сию минуту с дежурства.

Толстый пожилой кол-агасы[89], которого я часто встречаю наулице в неизменно распахнутом мундире, ответил:

— Не трудись, можешь возвращаться. Сегодня в Ивовойроще неинтересно.

Сколько мы ни рыскали, гюльбешекер[90] не нашли.

По-моему, жители этого городка удивительные сластены. И детии взрослые только и говорят про гюльбешекер. Офицеры меня удивили: искатьрозовое варенье на гулянии в день Хызыр-Ильяса и огорчаться, не найдяего!.. — Господи, совсем как дети!

Слово «гюльбешекер» мне приходилось часто слышать на улицеот детей и взрослых мужчин. Однажды вечером я возвращалась из школы. Передомной шло несколько бедно одетых молодых людей. Одного из них стали чем-тоугощать. Он отказывался.

— Честное слово, не могу… Только что обедал. Ничего врот не полезет…

Другой спросил, похлопывая товарища по плечу:

— Так ничего и не съешь? Может, и от гюльбешекероткажешься?

Юноша тотчас размяк, улыбнулся:

— Ну, гюльбешекер не для меня…

Мне приходилось наблюдать, как мужчины, сидящие передкофейней, посмеивались над бедным, но веселым и приветливыммальчуганом-водоносом, которому его ремесло давало возможность кое-какперебиваться.

— Эй, Сулейман, скажи, когда мы отпразднуем твоюсвадьбу?

— Когда хотите. Я всегда готов.

— А как ты сведешь концы с концами? Ты ведь бедняк,Сулейман?

— Ничего, как-нибудь… Буду макать сухой хлеб вгюльбешекер и есть.

Эта шутка повторяется почти ежедневно. Три дня тому назадменя удивил наш сосед Хафиз Курбан-эфенди. Поймав у своих ворот Мунисэ, оннасильно поцеловал ее в щеку и сказала:

— Ох, ты пахнешь совсем как гюльбешекер!

На улице стало многолюдно. Гулянье в Ивовой рощезакончилось. Я слышу звонкий смех. Это моя крошка. Она тоже вернулась. Я невидела шалунью четыре часа, а кажется, будто прошло четыре года.

Только что узнала, что такое гюльбешекер. На гулянье Мунисэвстретила наших учительниц и сказала, что я больна. Те забеспокоились и наобратном пути зашли меня проведать.

Пришлось несколько минут уговаривать их войти в дом. Шуткиради, я сказала одной:

— Ну, а вы нашли гюльбешекер? Тут офицеры проходили ижаловались, что им не удалось.

Приятельница засмеялась.

— Вам хорошо известно, что мы тоже были лишены такогоудовольствия.

— Почему?

— Потому что вас не было с нами…

Я растерянно смотрела в лицо женщины, пытаясь улыбнуться.

— То есть как это?..

Гостьи засмеялись. Молодая учительница в недоуменииуставилась на меня и спросила:

— Вы действительно не знаете?

— Клянусь аллахом.

— Моя бедная Феридэ, как ты наивна. Гюльбешекер — этоже твое имя. Так тебя прозвали мужчины Ч… за прекрасный цвет лица.

От растерянности я даже стала заикаться.

— Как?.. Это я?.. Выходит, это меня называютгюльбешекер? Значит, это обо мне говорили на улице мальчишки, собираясьнамазать гюльбешекер на хлеб?! Господи!

От стыда я закрыла лицо руками. Оказывается, обо мне говоритвесь город. О боже, какой позор!

Молодая учительница насильно отвела мои руки от лица иполушутя, полусерьезно сказала:

— Что же здесь обидного? Вы привлекаете мужчин всегогорода. Женщина редко удостаивается такой чести.