Тем не менее постоянные отъезды «в деревню» имели для Бисмарка очень большое значение. Во-первых, они давали ему возможность не погрязнуть в решении тактических вопросов и в суматохе текущих дел. Варцин стал для Бисмарка местом спасения не столько от работы в целом, сколько от изнуряющей «текучки». «Здесь меня не найдет ни один гонец с депешами!» — однажды воскликнул он, прогуливаясь по дальним дорожкам парка[541]. Тут он мог спокойно продумывать свою политику, разрабатывать проекты ключевых решений, анализировать информацию. Во-вторых, они позволяли ему почувствовать себя сельским помещиком. Для «железного канцлера это было очень важно: он вовсе не хотел раствориться в государственных делах. Политика являлась для него всепоглощающей страстью, но поглощение происходило отнюдь не без сопротивления со стороны самого Бисмарка. Он любил играть со спасительной мыслью о том, что в любой момент может подать в отставку и уехать из суматошного Берлина. Прогулки по лесам, уединение в тиши комнат, инспекции окрестных полей — все это давало «железному канцлеру» возможность ощутить наличие своей приватной сферы, куда не было доступа политическим баталиям и интригам.

Навестив Бисмарка в 1868 году, Кейзерлинг услышал от него, что политика ему совершенно наскучила и теперь он лишился всякого честолюбия[542]. Такие сентенции неоднократно повторялись и в дальнейшем. И действительно, «железный канцлер» одновременно не мог обойтись без политических баталий и жаждал уединения в лесных чащобах. Это были две стороны его натуры, конфликтовавшие друг с другом десятилетиями: сельский юнкер и энергичный дипломат, сын Бисмарка и внук Менкена. Ни одна из них не могла победить другую.

Фигура «железного канцлера» в этот период весьма неоднозначно воспринималась в германском обществе. Для некоторых — их было меньшинство — он являлся прусским реакционером, гонителем христианской веры или прислужником эксплуататоров. Однако для большинства немцев Бисмарк являлся безусловно положительным героем. Бисмарк еще не стал тем символом германского единства, каким окажется в XX столетии. Однако его популярность была очень велика. Германские университеты один за другим избирали его почетным доктором, а города — почетным гражданином. В его честь продолжали называть все, что только можно: от улиц до селедки. Художники рисовали его портреты, множество людей присылали ему подарки ко дню рождения.

Бисмарк прекрасно умел использовать эту популярность, однако не предпринимал никаких усилий для ее увеличения и в целом относился к ней равнодушно. Он был честолюбив, однако не тщеславен. Многочисленные почести порой даже раздражали его. Известна история о том, что, получив в 1871 году звание генерал-лейтенанта, Бисмарк раздраженно спросил, что на него можно купить[543]. Ему совершенно не нравилось ощущать себя живым памятником, и он частенько жаловался на то, что даже на своем любимом курорте, в Киссингене, вокруг него постоянно собирается толпа почитателей и зевак.

Для Бисмарка годы после Немецкой войны были не только временем успехов. Ему приходилось много и напряженно работать, часто конфликтуя с различными силами в прусской политической элите. Ни один из весомых шагов не был сделан без того, чтобы преодолевать серьезное сопротивление со стороны короля, придворной оппозиции или иных политических противников. Эта напряженная деятельность и постоянная борьба подтачивали и без того серьезно подорванное здоровье Бисмарка. Баронесса Хильдегард фон Шпитцемберг отмечала в апреле 1867 года в своем дневнике: «Бисмарк болен настолько, что вряд ли выдержит больше»[544]. Сам он сетовал на многочисленные физические недуги, вызванные нервным истощением, В 1868 году канцлер жаловался Койделлу, что с трудом переносит общение со своим старым другом молодости и с нетерпением ждет отъезда Кейзерлинга, настолько напряжены его нервы[545]. Однажды на вопрос о том, почему он плохо выспался, Бисмарк ответил: «Я всю ночь ненавидел»[546]. Улегшись в постель, он не мог «отключиться» и продолжал продумывать варианты действий, вести мысленные диалоги со своими оппонентами, составлять речи; часто это продолжалось вплоть до раннего утра. Ее муж не спит, потому что злится, а потом злится, потому что не спит, — отметила как-то Иоганна[547]. В 1872 году на одном из приемов Бисмарк говорил: «Мои страдания объясняются по большей части бессонницей. Я не могу заснуть, что бы я ни делал. Я читаю, снова встаю, хожу по комнате, курю — ничто не помогает, и только к 7 утра я могу крепко заснуть. И тогда я сплю часто до двух часов пополудни. Я знаю, в этом виноваты мои нервы — их я оставил в Версале. И самое неприятное, что когда я не могу заснуть, меня отхватывает все то раздражение, которое я накопил, причем в усиленной степени, и в этом нет ничего приятного. Я нахожу прекрасные ответы на слова, которые меня разозлили, но из-за этого снова обретаю бодрость и прощаюсь со спокойным сном»[548].

При этом Бисмарк уделял собственному здоровью явно недостаточное внимание, принимая меры к его поправке только тогда, когда болезнь в буквальном смысле слова валила его с ног. Советы и предписания докторов он зачастую просто игнорировал. Огромный груз государственных забот, лежавший на плечах канцлера, впрочем, оставлял не так много возможностей для планомерного лечения.

Впервой половине 1870-х годов состояние здоровья Бисмарка непрерывно ухудшалось. Дело было не только в многолетнем нервном напряжении, но и в последствиях нескольких полученных травм. В течение своей жизни он неоднократно падал с лошади, при этом, как минимум, трижды получал серьезное сотрясение мозга, а однажды, в 1868 году, сломал себе три ребра. Частые простуды, ревматизм, невралгические боли, мигрени, расстройство пищеварения дополняли картину. Единственным способом лечения был отдых — либо на водах, в Гаштейне или Киссингене, либо в одном из поместий. Такими элементарными вещами, как диета или соблюдение режима дня, канцлер пренебрегал. Он ни в коей мере не ограничивал себя в приеме пищи, а его рабочий день начинался поздно и заканчивался порой далеко за полночь.

Современники удивлялись его поистине раблезианскому обжорству. «Когда я впервые ел у него, — вспоминал впоследствии Кристоф Тидеман[549], — он жаловался на отсутствие аппетита, после чего я наблюдал с растущим удивлением, как он съедал тройную порцию каждого блюда. Предпочитал он тяжелые и трудно перевариваемые блюда, и княгиня поощряла эту его склонность. Если он в Варцине или Фридрихсру страдал от расстройства желудка, она не находила ничего лучшего, чем запрашивать по телеграфу доставку из Берлина паштета из гусиной печени или рябинника высшего сорта. Когда на следующий день паштет появлялся на столе, князь сразу проделывал в нем большую брешь и, пока его передавали по