Самый печальный (и в ретроспективе – пророческий) день для меня наступил через пару месяцев после того, как я заняла пост главного редактора More. Был 2008 год, самая середина «великой рецессии», я обедала в ресторане со знаменитым дизайнером, который двадцатью годами ранее нарисовал на салфетке эскиз моего свадебного платья за таким же обедом. «Лесли, – доверительно сказал он мне, наклонившись над своим острым роллом с тунцом, – единственные люди, благодаря которым двери моих магазинов до сих пор открыты, – это женщины старше сорока. Но я просто не могу давать рекламу для них».

Однако он без всяких проблем давал рекламу для пятидесятилетних мужчин в любых «Эсквайрах» и GQ этого мира. Это были двойные стандарты во всей их красе. И я боролась с ними – и в рекламе, и в Голливуде – почти десять лет. Представьте только, каково это – убеждать явно сорокалетнюю актрису признать, что ей все-таки больше тридцати пяти, чтобы она снялась для обложки More! Это же смерти подобно, потому что, как конфиденциально сказал мне один из моих друзей-агентов, мужчины-актеры вписывают в свои контракты требование, чтобы их партнерша в любовных сценах была как минимум на пятнадцать лет моложе их самих!

Мне уже случалось лишаться работы. В 1980-х знаменитый редактор журнала New York Клэй Фелкер нанял меня помогать в создании вечерней газеты, конкурировавшей с New York Post; я имела честь получить одно из самых желанных журналистских мест в городе. Но из-за вялой продажи рекламы газета Фелкера закрылась спустя всего год, и я оказалась на улице. Два десятилетия спустя я руководила Marie Clair, обеспечивая рекордные продажи и десятки наград. Это продолжалось пять лет, а потом закончилось, поскольку даже огромный успех – не гарантия долговечности в мире журнального издательского дела.

Когда произошло крушение More, я сфотографировала нашу команду и разместила фотографию в соцсетях. Сотни друзей, конкурентов и партнеров не замедлили написать, как их печалит и злит то, что такой интеллектуальный и качественный журнал оказался разгромлен. Читатели постили фотографии последнего, апрельского, номера со своими кофейными кружками, оплакивая тот факт, что их любимое журнальное издание уходит в небытие. Многие призывали меня «замахиваться на большее», «не сдаваться» и пробиваться самостоятельно. Один даже предложил внести стартовый капитал для моего следующего проекта!

Читатели убеждали, что мне следует создать нечто радикально новое в медиасреде. Чтобы понять, в каком именно направлении двигаться, я составила анкету из 54 вопросов, разместила ее в соцсетях и получила 627 заполненных форм, которые и вдохновили меня на создание CoveyClub[36]. Мои подписчики давали ясно понять: помимо интересного чтения им также хочется живых и виртуальных мероприятий, общения, интерактива, коллективных выездов и путешествий. Я отложила свое выходное пособие из More, чтобы финансировать этот бизнес, нашла замечательных веб-разработчиков и начала записывать все идеи, которые возникали в моей голове.

Хотя CoveyClub никак не может быть журналом More (у меня нет штата сотрудников из тридцати четырех редакторов и многомиллионного бюджета), он может вдохновляться невероятной энергией и энтузиазмом читателей, которые отказываются оставаться невидимыми, что бы там ни говорили и ни делали рекламодатели. Вот почему это клуб, и вот почему в нем есть взносы. Члены клуба помогают финансировать этот проект сами.

Быть самой себе хозяйкой спустя сорок лет – это наслаждение, к которому надо привыкнуть. Я все еще не до конца поняла, что больше не обязана ни под кого подстраиваться или просить чьего-то разрешения, прежде чем попробовать что-то новенькое. И каждый день – это новая обучающая возможность.

Сталкивалась ли я с техническими препятствиями? Не укладываюсь в сроки из-за того, что у меня недостаточно помощников? Сгораю со стыда, когда новый член Covey называет технологию, которую я выбрала для выкладки материала и создания контактов, «барахлом»? Да. Да. И еще раз да. Но вот что я вам скажу. Каждый день мои глаза распахиваются в пять утра, и я жду не дождусь момента, когда начну работать. С таким же волнением, как тогда, когда мне было двадцать.

Я учусь, расту и завожу множество новых друзей, с которыми у меня складываются более богатые и значимые взаимоотношения, чем все, что когда-либо происходило в корпоративном мире. Боюсь ли я неудачи? Конечно. Думаю ли я иногда, что рискую своей прочной репутацией, сделав ставку, которая может быть проиграна? Разумеется. Но мне все равно! Я готова к этому путешествию – куда бы оно ни привело. CoveyClub.com был запущен в День св. Валентина в 2018 году, через два дня после того, как мне срочно удалили аппендикс. Я по-прежнему стремлюсь к большему!

За полгода до выхода на пенсию я начала получать от коллег вопросы и замечания вроде: какое райское местечко под солнцем я для себя присмотрела? Туксон? Тампу? Как мне везет, ведь скоро не придется тащиться на работу по дорогам, засыпанным полуметровым слоем свежевыпавшего снега.

Мне устроили проводы-«сюрприз»: вручили торт и пляжный зонтик – полагаю, для того самого «райского местечка». Под конец дня меня порадовали еще парой объятий, похлопыванием по спине, комментариями в стиле «ну, ты нас не забывай» и редкими слезинками тех, кто за пятнадцать лет работы на этом месте стал хорошим другом. Я надеялась, что они не перестанут приглашать меня на карточные игры и ужины, которые мы порой устраивали.

Моим последним рабочим днем стала пятница, и последующие за ней суббота и воскресенье были обычными выходными. А вот понедельник…

Я проснулась в привычное время, хоть и не ставила будильник. Соседские дома опустели – все разъехались на работу. А я сидела в кухне, неторопливо допивая вторую чашку кофе.

Мои глаза по-прежнему каждые пару минут возвращались к часам. Тело напрягалось от жгучего желания по-быстрому принять душ и выскочить за дверь. Мозг запаниковал, когда настал момент, после которого я непременно «опоздаю».

Никаких планов у меня не было. Никаких «пляжей мечты» для пенсионеров. Мои дети и внуки жили в других штатах. Никто из близких друзей еще не вышел на пенсию. В голове стучала мысль: «Тебе некуда пойти! Нечем заняться. Кто ты теперь? Что за жизнь тебя ждет?»

Совершенно бесцельно я вышла во двор. Осмотрела свой небольшой сад в надежде, что найду там какую-то работу для себя. Но нет, все было сделано еще вчера. И тут я заметила свою соседку Дженни, она стояла у своей машины и крайне взволнованно разговаривала по телефону.

– Что-то случилось? – спросила я, когда она закончила свой телефонный разговор.