Помню, что в Силикатном жили химики со всего Союза. Это осужденные люди, жили в общаге под присмотром ментов и работали на кирпичном заводе. Кто-то уехал после срока, многие остались и завели семьи. Старший брат говорил, что Силикатный держал все поселки до Йошкар-Олы. И называлось это все КПСС – «Куяр», «Пемба», «Сурок», «Силикатный».

Еще до казанских ради развлечения, а может, и по другим причинам поселок разделили на две части. Одну называли Бостон, другую – Вашингтон. Я тогда еще только в школу пошел. Каждая часть имела свой логотип – название на английском и корона. Воевали только по вечерам. Днем в школе или на чужой территории, на дискотеке друг друга не трогали. Пугалашки, дымовухи, поджиги – все шло в ход. Но когда приезжали на камазах залетные с враждующих поселков, то отбивались все вместе.

Сестра рассказывала, что вышла из местного ДК – стоит куча народу, и камаз с прицепом приезжих, и штакетника куча загружена. Всех подряд метелили без разбору штакетом. Это те, кто хотел сломать режим КПСС.

Ульяновск

1996 г.р. Алексей З.

Участник группировки с 2009 года

Это к нам в 1980-х из Казани пришло и фактически сформировало судьбы и менталитет многих людей. Я с тринадцати лет двигался и не знал, откуда у нас такая идеология, просто как данное воспринимал. Но дядя пару раз говорил, что это всё из Казани. И если в Казани от костра только искры сейчас, то у нас до сих пор костер. Как когда-то воровская идеология из России перетекла в Грузию и там расцвела. Аналогично и казанский феномен перешел в Ульяновск и здесь процветает в небывалых масштабах уже несколько десятилетий. У меня все поколение по мужской линии, начиная от дяди, который родился в 1970-х, и заканчивая моим младшим братом, который в начале 2000-х родился, были в группировках. У нас в городе это бич. Но смотря сейчас на потемневшую Москву и ее этническую преступность, я понимаю, что в Ульяновске так и должно быть и это плюс, а не бич.

Вот вам список активно действующих группировок Ульяновска: «Стародоманский» («Старовские»), «Сапля», «Пески», «Кузинские», «Связь», «УЗТС», «Вырыпаевские» (кстати, татарский район), «15-й квартал» – и это только районы Засвияжья. Железнодорожный район – там одна большая активно действующая группировка, называется «Центр-КамАЗ». В Заволжском районе: «Филатовские» (лидер группировки Филат – смотрящий за городом), «Маратовские», «Орловские», «Варфаломеевские», «Волчковские». В 2017-м даже с телеканала ТВЦ приезжали, сняли фильм о наших группировках.

Наши группировки похожи на казанские, но я вам расскажу, чего не было у казанских. У каждого возраста в Ульяновске есть свои обязанности, если так можно выразиться. Например, шелуха и пиздюки (у нас их называют сапера) должны тянуть народ вплоть до того, что подходить к школе доебываться: кто, чей? Не желает ли на район лазить пойти? Если эти обязанности не выполняются, на сборах могут наказать. Могут наказать одного человека (того, кто не проявляет активности в этом вопросе), а могут и весь возраст: ту же стенку на стенку устроить. Также стенку на стенку могут организовать из-за плохой посещаемости на сборах.

Был один интересный случай: шпана с одного небезызвестного района в 2012–2014 годах активно тянула народ с одной школы, причем так активно, что директор школы обратился в МВД. Шпана, ничего не подозревая, как и прежде, вела активные действия по пополнению своих рядов. На восходе солнца как обычно нагло доебывалась до таких же школьников, как и они сами, как буквально за считанные секунды у нее перед носом появились крупные, высокие мужчины в штатском, демонстрирующие свои красные корки. Активность группировки в этом вопросе на время прекратилась…

Я сам непосредственный участник, с тринадцати лет лазию. Где-то в 2009-м начал и до сих пор в игре. Сборы обычно три раза в неделю на территории школ, но нужно понимать, что у каждого возраста сборы проходят с разной частотой. Допустим, у молодых – три раза в неделю, а у средних – два. Возраста у нас такие: шелуха, пиздюки (сапера), молодняк, молодые, средние и старшие. В возрасте человек по тридцать и смотрящие. Общак так же, как и в Казани, каждый месяц сдаем. Наказывают так же: двое выходят и тот, которого наказывают, дерется против них. Либо он выходит, и в грудь бьют фанеру или плюшки по лицу [202]. Стенка на стенку может быть: старший делит возраст пополам и погнали, а потом тормозит. Естественно, на кулаках, без ног.

За что наказывают? Это обширный вопрос. Допустим, в младших возрастах человек спалился за пьянку – накажут. Если его оскорбили и он не ударил, то в лучшем случае накажут, а в худшем – отошьют. Но при мне ни разу не отшивали, так декларируется. Курево, алкоголь, когда война дома – сидеть надо, кто спалится, что гулял, – потом на сборах накажут. Младшие возраста народ должны тянуть. На районах постановы – чужим больше троих нельзя гулять. Могут доебаться, особенно если это подростки гуляют.

Вот такая ситуация была – пацаненок лазил в одной группировке, а его батя – старший в другой. Когда он узнал, что его сын в соседней группировке, он сделал так, чтобы тот перешел в ту, к которой он сам принадлежит. Это я лично наблюдал, знал этого пацаненка.

Нижнекамск

1976 г.р. Валерий А.

Был участником группировки в 1993–1995 годах и семейки в 1996–1998-м

Был в соседней толпе (группировке по-нашему, по-нижнекамски) один старший. Погоняло имел – Краснуля, от фамилии своей. Раньше, еще до всяких контор, в своем классе был он «второй по силе», как тогда говорили. Хотя был он толст и издалека напоминал юлу (узкие плечи, широкий зад), но одноклассников и младших по возрасту поколачивал регулярно. Высокий, шагал по кварталу своей полубабской-полублатной походкой «руки в брюки – хрен в карман», в бордовой «вальтовке» с козырьком – за версту видать было.

В самом конце 1980-х, когда группировки в кварталах уже сформировались, приняли туда и его, да сразу в старшие. Как и его товарищей – кого на год старше, кого на год помладше… Все друг друга хорошо знали с детства, хотя и не всегда приятельствовали. Ведь толпа состоит не из друзей, а из возрастов: старики, старшие, молодые и пиштюки. Другого было не дано – не Казань (в столице были еще, помимо вышеперечисленных, шелуха, супера и средний возраст). Как правило, старшаки не больно жаловали своих старичков,