каждой неделей просмотра телевидения) или в истории культуры (где можно было бы утверждать прямо противоположное: повышенную эмоциональную чувствительность к страданиям далеких других). Отрицание не может быть результатом простого ознакомления и повторения. Тезис не задает никаких временных рамок для десенсибилизации, не дает представления о том, с кем так жестоко обращаются, или о том, как можно заставить первоначальную реакцию сострадания волшебным образом появиться вновь.

Десенсибилизация – это метод лечения, используемый в поведенческой терапии, чтобы постепенно побудить пациентов отказаться от неприятных фобий. По сути, он работает с грубой психологией реакции на внешнее возмущение, которая игнорирует ментальное отражение, символическое значение и культурный контекст. Это дает основание предположить, что создание образа страдания, более крайнего и болезненного, повысит чувствительность людей или целых культур, и они обретут утраченное сострадание. Но не существует стандартного, универсального ответа даже на самые крайние образы страданий. Сильные эмоции с такой же легкостью могут быть вызваны знакомыми изображениями, вырванными из контекста, например плакатами печально известной рекламной кампании Benetton: ребенок с неперевязанной пуповиной; умирающая (или мертвая) жертва СПИДа, поразительно похожая на стандартный западный образ Иисуса Христа. В общественной дискуссии действительно упоминалось «отступление границ шока». Но реакция была не столько на сами изображения, сколько на их (загадочное) использование, чтобы убедить вас купить васильковый свитер.

Усталость от сострадания, истощение доноров

Усталость от сострадания – более известная из этих концепций, охватывающая все коннотации перегрузки, нормализации и оцепенения. Ею, пожалуй, также злоупотребляют – расплывчато в качестве описания и еще более расплывчато в качестве объяснения. Иногда это означает привыкание к плохим новостям, иногда – нежелание или неспособность реагировать на просьбы о помощи. При этом факты не отрицаются, они слишком хорошо известны, и их значение признано. Под «усталостью» подразумевается выгорание, которое может быть эмоциональным (снижение способности что-либо чувствовать) или моральным (снижение моральной чувствительности).

Предполагается также, что существует интеллектуальная усталость, возникающая вследствие слишком большого знания о человеческих страданиях. Но это всего лишь утомительная изощренность, которую издавна культивировали определенные классы и субкультуры. Даже серьезные люди проявляют ее в переработанных клише: «Посмотрите, что произошло, когда мы отправили деньги в Эфиопию … в Бурунди и Чечне убивали тех самых добровольцев, которые пытались им помочь … мы не можем продолжать бесконечное повторение того же цикла». За этими банальностями может скрываться нечто более тревожное, а именно, подлинное поглощение метаобраза хаоса: ситуация выходит из-под контроля; мы не можем даже понять – не говоря уже о том, чтобы решить – эти проблемы.

Тезис об усталости от сострадания имеет некоторый смысл. Но, как и его составные части, оно неуловимо. Говорим ли мы о реакции на конкретный кризис или о более общем снижении нравственной чувствительности? Более того, существует путаница между психологическим языком десенсибилизации или отрицания и политическими причинами сокращения бюджетов государственной помощи, ужесточения международных условий, большей осторожности и избирательности доноров. Одно из различий – усталость от оказания помощи – состоит из «усталости доноров» (объективное снижение обязательств правительства по оказанию иностранной помощи) плюс «усталость от сострадания» (отсутствие энтузиазма у общественности поддерживать государственную помощь или добровольно и самостоятельно жертвовать деньги)[375].

Между ними – заметное различие. Но хотя многие люди, особенно в средствах массовой информации, связях с общественностью и среди политиков, верят, что усталость от сострадания – это реальная «вещь», ни одна гуманитарная организация с этим всерьез не согласна. Они видят не усталость аудитории от сострадания, а усталость СМИ, видят уверенность СМИ и циничной элиты о том, что это никому не интересно. Именно это может заставить гуманитарных работников искать более будоражащие способы привлечь внимание. Сами же они редко бывают циничными и пораженческими. Они не отвергают идею усталости от сострадания только для того, чтобы поднять свой моральный дух или из-за своей профессиональной заинтересованности в том, чтобы не создавать самоисполняющихся пророчеств. Они справедливо утверждают, что политическая проблема заключается в системе освещения событий средствами массовой информации, а не в способности общества продолжать воспринимать происходящее.

Однако агентства и средства массовой информации разделяют некоторые предположения, в том числе снисходительную идею о том, что аудитория не может уделять внимание более чем одному крупному событию одновременно. Представитель CARE объясняет, что сбор средств для Сомали был трудным, потому что боснийские убийства и ураган Эндрю «оттягивали» деньги и внимание: «Мы предполагаем, что это психологическое вмешательство других катастроф»[376]. Видимо, даже люди, близкие к страданию, не могут справиться со слишком большим количеством реальности. Поскольку Южноафриканская комиссия по установлению истины и примирению продолжала производить – или, скорее, подтверждать – регулярный поток ужасов, некоторые люди начали говорить об «усталости от откровений». Но это не значит, что публика настолько приучилась к ужасу, что не хотела слышать большего. Средства массовой информации посчитали, что «обычные» разоблачения больше не заслуживают освещения в печати, и решили, что только необычные разоблачения привлекут внимание общественности.

Эта причинно-следственная связь между СМИ и общественностью срабатывает в обоих направлениях. Таким образом, исследование Сюзан Мёллер посвящено не столько причинам «Усталости от сострадания» (данное ею название), сколько ее влиянию на то, «Как СМИ продают болезни, голод, войну и смерть» (ее подзаголовок). Она утверждает, что американское общество впало в ступор усталости от сострадания. Новости, которые вряд ли привлекут внимание аудитории, всегда отфильтровывались. Но порог внимания растет настолько быстро, что средства массовой информации еще более отчаянно пытаются «уточнить» критерии «важности» освещаемых историй. Тематические исследования Мёллер – такие как эпидемия вируса Эбола, голод в Судане и Сомали в 1991–1993 годах, геноцид режима Саддама иракских курдов (получивший название Анфал), лагеря смерти в Боснии, геноцид в Руанде – все показывают удручающе шаблонный способ, которым удаленные массовые страдания представлены: успокаивающие и повторяющиеся хронологии, сенсационный язык, американизированные метафоры. Что вызывает что? Мёллер обычно воспринимает усталость от сострадания как фиксированную «вещь», к которой СМИ должны приспосабливаться. Они позволяют усталости от сострадания установить иерархию историй, которые нужно осветить. Но она также утверждает, что усталость от сострадания не является неизбежным последствием освещения новостей, а «неизбежным последствием того, как новости сейчас освещаются»[377]. Усталость от сострадания может быть продуктом средств массовой информации, который возвращается в словарь мотивов публики. Тот факт, что мы не можем откликнуться на каждое обращение, ошибочно интерпретируется как признак того, что мы слишком устали, чтобы вообще озаботиться: «У нас усталость от сострадания, говорим мы, как будто мы невольно заразились какой-то болезнью, от которой мы не можем избавиться, что бы мы ни делали»[378].

Анализ Мёллер методов освещения боснийских и