Я глубоко признательна Хизер Маклин, без которой эта книга никогда бы не увидел свет. Ее креативность, интеллект, дух сотрудничества и оптимизм не имеют себе равных. Проще говоря, работать с ней одно удовольствие. Отдельное спасибо ее мужу, Калуму Маклину, за помощь, воодушевление и участие в «мозговых штурмах» на протяжении всего проекта.

Мой агент в Writers House, Сьюзен Гинзбург, была для меня голосом разума, опорой и стимулятором с первого дня знакомства. Она первая увидела потенциал «Смотреть и видеть», за что ей огромное спасибо. До знакомства со Сьюзен, однако, судьба свела меня с ее коллегой по Writers House Робин Рю. Наша случайная встреча и последовавший за ней восхитительный разговор сдвинули дело с мертвой точки. Я бесконечно благодарна Робин за ее невероятную прозорливость. Также хочу выразить сердечную признательность Стейси Теста за терпеливую помощь в написании этой книги.

Спасибо моему редактору в Houghton Mifflin Harcourt Имону Долану за внимательные глаза и потрясающий интеллект. Я чрезвычайно благодарна Кортни Янг, которая увидела потенциал этой книги еще в стадии зарождения и задала темп ее дальнейшему развитию. Я глубоко признательна Розмари Макгиннес, помощнице редактора в Houghton Mifflin, за помощь, внимание к деталям и выдержку. Отдельное спасибо Наоми Гиббс, а также всей замечательной команде Houghton Mifflin Harcourt, в том числе Тэрин Редер, Аише Мизра и Дебби Энгел. Не могу не выразить искреннюю признательность техническому редактору Маргарет Уимбергер за скрупулезность и мастерство. Работа с ней доставила мне истинное удовольствие.

Впервые курс «Искусство восприятия» был представлен в музее Фрика в Нью-Йорке. Я в неоплатном долгу перед всеми сотрудниками, которые оказывали щедрую поддержку моей программе, в том числе: Пегги Яконо, Сьюзен Галасси, Колином Бейли, Элейн Косс, Ребеккой Брук, Мартой Хакли, Кейт Герлоу и Пенелопой Карриер. Сердечное спасибо покойному Чарлзу Рискампу, почетному директору Коллекции Фрика, чей акцент на музейном образовании подготовил почву для дальнейшего совершенствования «Искусства восприятия», и Сэмюэлю Сачсу II, бывшему директору Коллекции Фрика, за поддержку моих начинаний в департаменте образования. Отдельно хочу поблагодарить моих верных друзей, Шари Лемастерс и Серену Ратацци, которые не только внесли неоценимый вклад в саму программу, но и активно помогали работать над рукописью.

Многие занятия по «Искусству восприятия» проводились в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Моя искренняя благодарность бывшему заместителю директора по образовательным программам Кенту Лидеккеру, бывшему председателю комиссии по образовательным программам Пегги Фогельман, а также Марлин Грэм, руководителю центра образования Рут и Гарольда Урисов, за их помощь в организации учебных мероприятий для служащих департамента полиции Нью-Йорка.

Курс «Искусство восприятия» также читался в Национальной галерее искусства в Вашингтоне, округ Колумбия. Выражаю искреннюю признательность Линн Рассел, руководителю отдела образовательных программ, и Кимберли Ходжес. Благодаря им возможность полюбоваться коллекциями Национальной галереи получили сотрудники разведслужб. Огромное спасибо бывшему директору отдела образовательных программ Смитсоновского музея американского искусства в Вашингтоне Сьюзен Николс за гостеприимство и великолепную организацию занятий.

Пожалуй, «Искусство восприятия» никогда бы не существовало, если бы не мой опыт работы в художественном музее Принстонского университета. Я бесконечно благодарна всем его экскурсоводам за то, что так щедро делились со мной своими знаниями и опытом. Без них я бы ни за что не сумела наладить контакт с посетителями музеев по всему миру.

Я чрезвычайно признательна Линде Фридлендер, куратору образовательных программ в Йельском центре британского искусства, а также доктору Ирвину Браверману, профессору дерматологии Медицинской школы Йельского университета, которые составили одну из первых программ по развитию наблюдательности для студентов-медиков и любезно поделились со мной своими знаниями и наработками.

Спасибо комиссару полиции Нью-Йорка Уильяму Брэттону, бывшему комиссару Раймонду Келли и департаменту полиции Нью-Йорка за помощь в реализации программы «Искусство восприятия» в правоохранительном сообществе. Одобрение и поддержка со стороны департамента полиции Нью-Йорка служили мне вдохновением. В частности, я хотела бы поблагодарить капитана Дэниэля Сосновика, отставного инспектора Тимоти Хардимана, лейтенанта Марка Албарано, детектива Ахмеда Махмуда, Хизер Тоторо и Аниту Картер.

Особая благодарность моим коллегам из Федерального бюро расследований – их слишком много, чтобы перечислить всех, – за готовность принять «Искусство восприятия» как один из тренингов для сотрудников ФБР. Я так много узнала от каждого из них.

Благодарю за поддержку всех друзей и коллег, с которыми я познакомилась благодаря проекту «Искусство восприятия», в том числе доктора Чарлза Бердеса, Сару Миллер Биб, Кристин Батлер, Эллен Байрон, Монику Чандлер, Джейкоба Истхема, Элиз Гельцер, Бобби Гудмана, Эда Хобсона, Одри Коота, доктора Любу Конопасек, Ричарда Корна, Мэрилин Кушнер, семью Лерер, Мелиссу Малэм, Боба Мэттисона, Робин Маккейб, Джона и Карлу Мюррей, Шери Мекленберг, Энн Рэдис, Донну Коэн Росс и Аллегру Станек.

Настоящая книга посвящена моему сыну Иэну. Он не только вместе со мной смотрел на бесчисленные произведения искусства, но и вовлекал в бесконечный диалог, озарявший мои трудовые будни. Благодаря ему – его неустанной поддержке и готовности делиться своими взглядами на мир – я видела главное.

Рис. 1. JR (р. 1983) Автопортрет в глазу женщины. Проект Women Are Heroes. Кения, 2009 г.

L’Agence VU, Париж, Франция.

Рис. 2. Анна Шулайт Хабер (р. 1974) Цветочная инсталляция Bloom, 2003 г.

© Anna Schuleit Haber. Заказчик: Массачусетский центр психического здоровья и Гарвардская медицинская школа, Бостон, Массачусетс, 2003 г.

Рис. 3. Нейрон сетчатки

Фотография любезно предоставлена Джеймсом Тируитт-Дрейком (James Tyrwhitt-Drake/EyeWire/NIH 3D Print Exchange).

Рис. 4. Рене Магритт (1898–1967) Портрет. Брюссель, 1935 г. Масло, холст, 73,3 x 50,2 см

© Музей современного искусства/Licensed by SCALA/ Art Resource, NY.

Рис. 5. Геррит ван Хонтхорст (1592–1656) Улыбающаяся куртизанка с соблазнительным изображением в руках, 1625 г. Масло, холст, 32 x 251/4 дюйма.