люблю мясо! Я хочу его есть зубами. Я не буду делать природе никаких уступок.

Работа над портретом закончилась за четырнадцать дней до смерти этого замечательного советского писателя, человека кристальной чистоты и порядочности. Я сказал Федору Васильевичу:

— Все...

Это было накануне отъезда его в больницу, откуда он уже больше не вернулся.

Под глубочайшим секретом сообщил он мне, что болен раком, но чтобы никто из близких об этом не знал: ему не хотелось их расстраивать.

В то же самое время о страшной его болезни узнал я, тоже под секретом, от его близких, супруги и сына. И они в свою очередь просили ни в коем случае не сообщать эту роковую весть Федору Васильевичу.

Так и жили во мне две эти тайны до конца его жизни...

Мы расставались, и прикованный к постели Гладков подарил мне свою книгу, экземпляр «Энергии», с трогательной надписью, которая завершалась словами: «...с верой в неразрывную дружбу». Потом, поцеловав свой глиняный портрет в сырой лоб, Гладков тихо, опустив повлажневшие веки, произнес:

— Прощай, Федор Васильевич, дорогой, прощай...

Можно было бы еще и еще по крупицам восстанавливать каждую нашу встречу, ибо каждая такая встреча несла в себе нечто замечательное. Одна из них произошла вскоре после XX съезда КПСС на квартире писателя в Лаврушинском переулке. Весь вечер Гладков с большим волнением говорил о событиях последних месяцев, о задачах литературы в новой исторической обстановке, о необходимости всемерно оберегать чистоту революционной идеологии, крепить боевые качества новых поколений революционеров. Его глаза светились, когда он говорил о будущем, о новых горизонтах, которые все шире открываются нашим людям.

И со свойственной ему суровостью и жесткостью говорил он о попытках отдельных литераторов поставить себя над жизнью, над борьбой народа, борьбой партии за преображение мира, за конечную победу коммунизма.

Ему было не так легко говорить и потому, что он был болен, и потому, что не мог сдержать волнения, когда беспощадно оценивал тяжелые обстоятельства недавней истории. Но в каждом слове его присутствовало мужество коммуниста, мужество борца. И таким он остался для меня навсегда.

1963

Ф. В. Гладков с отцом Василием Фомичом, матерью Анастасией Михайловной, теткой Марией Михайловной. Екатеринодар, 1902 г.

Ф. В. Гладков и его друг и первый издатель Л. М. Мельников. Ейск, 1905 г.

Слева направо: П. Г. Низовой, А. С. Новиков-Прибой, А. П. Чапыгин, Ф. В. Гладков. 1923 г.

Ф. В. Гладков. Москва, 1923 г.

Ф. В. Гладков среди членов литературной группы «Кузница». 1927 г.

Ф. В. Гладков. 1927 г.

Ф. В. Гладков у М. Горького. Италия, Сорренто, 1930 г.

Мартин Андерсен-Нексе, К. А. Федин, Ф. В. Гладков в Центральном Доме литераторов. 1944 г.

Ф. В. Гладков среди старых большевиков-дальневосточников. Слева направо: Г. Войтинский, В. Громатский, Ф. Гладков, М. Губельман, А. Фадеев, М. Сахъянова, 3. Стинкова. 1955 г.

Ф. В. Гладков. 1948 г.

Ф. В. Гладков в Третьяковской галерее. 1954 г.

Ф. В. Гладков и его жена Татьяна Ниловна на даче в Краскове. 1957 г.

Ф. В. Гладков, К. М. Симонов, А. А. Первенцев на 75‑летии писателя в ЦДЛ. 1958 г.

Б. Я. Брайнина, Ф. В. Гладков, К. М. Симонов, Р. В. Петров, Г. И. Владыкин, С. В. Евгенов, Л. Р. Шейнин, М. И. Губельман на 75‑летии писателя в ЦДЛ. 1958 г.

Б. А. Лавренев, Ф. В. Гладков, А. А. Сурков у здания Союза писателей СССР. 1958 г.

Ф. В. Гладков. 1957 г.

Примечания

1

Федор Гладков. Собрание сочинений в восьми томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1958, стр. 10 и 12.

2

ЦГАЛИ, фонд 1638, опись 2, ед. хр. 3.

3

См. «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК», изд. 7‑е, часть 1‑я, 1953, стр. 869.

4

В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 39. стр. 13.

5

Журнал «Город и деревня» был органом Московского общества потребительских кооперативов, по существу далеким от литературы. Но в нем имелся литературно-художественный отдел, руководитель которого Ефим Вихрев сумел сгруппировать вокруг журнала значительные писательские силы. На страницах журнала выступали В. Маяковский, С. Есенин, Н. Асеев, П. Романов, П. Орешин и другие.

6

«Октябрь», 1925, № 3—4, стр. 238.

7

«Город и деревня», 1925, № 9—10, стр. 92.

8

Там же.

9

«Новый мир», 1925, № 9, стр. 150.

10

Официально редакторами «Нового мира» были А. В. Луначарский и Ю. Стеклов.

11

Частью такие встречи возобновились в 1928—1931 годах в редакциях «Журнала для всех» и «Пролетарского авангарда».

12

В этом альманахе были опубликованы многие значительные произведения советской литературы второй половины 20‑х годов, как-то: «Минучая смерть» Н. Ляшко, «Соленая купель» А. Новикова-Прибоя, «Головоногий человек» Ф. Гладкова, «Океан» П. Низового и другие.

13

Этим я не хочу сказать, что эпизод был снят непременно «под воздействием» конференции в Орехово-Зуеве. Федор Васильсвич имел в то время и другие встречи с читателями, а затем и в письмах ему говорили об «уступке» Даши как об ошибке.

14

Н. К. — Николай Кирьякович Пиксанов.

15

Ф. Гладков. Моя работа над «Цементом». «Литературная учеба», 1931, № 9.

16

Федор Гладков. Мятежная юность. Очерки. Статьи. Воспоминания. М., Гослитиздат, 1961, стр. 239.