Нет, несомненно, с сугубо технической точки зрения вещи действительно становятся лучше. Но очевидной истиной это является только в отношении приборов вроде самолетов или компьютеров. У человеческой жизни немало и таких аспектов, развитие которых отличается четкими тенденциями, но тенденции эти сложно назвать улучшениями. Языки, безусловно, эволюционируют: они развиваются по определенным направлениям, они происходят от общих предков и, разойдясь, становятся с течением веков все более непохожими друг на друга. Многочисленные острова Тихого океана дают прекрасную возможность для изучения эволюции языка. Жители различных островов говорят на языках, обладающих несомненным сходством, и разницу между этими языками можно точно измерить по количеству несовпадающих слов. Это чрезвычайно похоже на молекулярно-таксономические измерения, речь о которых пойдет в главе 10. Если на одной координатной оси отложить различия между языками, измеренные в количестве несовпадающих слов, а на другой — расстояния между островами, измеренные в милях, то можно будет построить кривую, строгая форма которой расскажет нам об уровне миграции между островами. Слова перепрыгивали с острова на остров, путешествуя в каноэ, и продолжительность их путешествия была пропорциональна удаленности островов друг от друга. В пределах каждого острова слова меняются с постоянной скоростью, что напоминает постоянный уровень случайных генетических мутаций. Если остров абсолютно изолирован, то с течением времени язык его обитателей будет эволюционировать и, следовательно, накапливать отличия от языков, на которых говорят жители других островов. Острова, расположенные поблизости друг от друга, будут, очевидно, интенсивнее обмениваться словами при помощи каноэ, чем далекие друг от друга острова. Кроме того, у языков, используемых на соседних островах, будет более недавний общий предок. Эти явления, объясняющие существующее распределение сходств и различий между языками, бытующими на различных островах, позволяют провести очень близкую аналогию с галапагосскими вьюрками, некогда вдохновившими Чарльза Дарвина на создание его теории.

Стало быть, языки эволюционируют. Но, хотя современный английский язык и произошел от чосеровского английского, думаю, мало кому придет охота доказывать, будто современный английский язык является улучшенным вариантом чосеровского. Обычно мы не оперируем такими понятиями, как “улучшение” или “качество”, когда речь идет о языке. А если уж прибегаем к ним, то скорее склонны относиться к переменам как к порче, вырождению. Старые способы словоупотребления кажутся нам грамотными, а новые — ошибочными. Тем не менее мы можем увидеть в языке прогрессирующие тенденции и не прибегая к оценочным суждениям. Можем даже встретить последствия положительных обратных связей на примерах расширения (или, если относиться по-другому, искажения) значений слов. Скажем, раньше слово “звезда” обозначало киноартиста, пользующегося исключительной известностью. Затем оно выродилось, и его стали использовать по отношению к любому обыкновенному актеру, играющему в фильме одну из главных ролей. Тогда, чтобы вернуть свое исходное значение — “особо выдающаяся знаменитость”, — слову пришлось видоизмениться до “суперзвезды”. Позже в рекламе киностудий суперзвездами стали называть таких актеров, которых многие и знать не знали, что привело к новому витку эскалации и возникновению “мега-звезд”. Сегодня на афишах можно встретить немало “мегазвезд”, о которых я, по крайней мере раньше, никогда не слышал. Не доведется ли нам в скором времени услышать о “гиперзвездах”? Подобная положительная обратная связь обесценила и значение слова “шеф-повар”. Слово это, разумеется, происходит от французского chef de cuisine, что означает глава или начальник кухни. Это значение дается и в Оксфордском словаре. Следовательно, по определению на одну кухню не может приходиться более одного шеф-повара. Однако рядовые повара (мужского пола), не исключая и младших помощников, переворачивающих гамбургеры, стали — возможно, из тщеславия — тоже называть себя “шефами”. В результате теперь нередко можно услышать тавтологическое словосочетание “главный шеф”!

Но если это и можно считать аналогией с половым отбором, то в лучшем случае это будет то, что я назвал “поверхностной” аналогией. Давайте же подойдем поближе к аналогии “глубинной” — для этого добро пожаловать в мир так называемой поп-музыки. Прислушавшись к разговору между фанатами популярных записей или к разглагольствованиям диджеев, ведущих музыкальные радиопередачи на смеси американского и британского английского, вы обнаружите любопытную вещь. Если критика прочих жанров искусства в той или иной мере затрагивает такие стороны, как стиль и мастерство исполнения, настроение, воздействие на эмоции, особенности художественной формы и т. п., то “популярная” музыкальная субкультура интересуется почти исключительно популярностью как таковой. Вполне очевидно, что в пластинке важно не то, как она звучит, а то, сколько народу ее покупает. Целая субкультура озабочена не чем иным, как рейтингами звукозаписей, называемыми “горячая десятка” или “горячая двадцатка” и всецело основывающимися на объемах продаж. Единственной по-настоящему важной характеристикой песни является то место, которое она занимает в хит-параде. Это, если подумать, крайне необычное явление. И очень интересное, если вспомнить про теорию Р. Э. Фишера о взрывообразной эволюции. Также, возможно, существенно то, что диск-жокей редко указывает на текущую позицию аудиозаписи в чартах, не упомянув при этом, какую строчку занимала эта же запись на прошлой неделе. Это позволяет слушателю оценить не только нынешний уровень ее популярности, но еще и скорость изменения популярности и направление этого изменения.

По-видимому, можно с уверенностью утверждать, что многие покупают новую пластинку только из-за того, что большое количество людей тоже ее покупают, или по крайней мере из-за того, что создается такое впечатление. Поразительным доказательством тому служит известный факт, что звукозаписывающие компании засылают своих представителей в крупные магазины грамзаписи, чтобы скупить свою же продукцию и поднять продажи до того уровня, начиная с которого они “взлетают”. (Это не так сложно, как может показаться, поскольку “горячая двадцатка” формируется на основании данных, поступающих из небольшой выборки магазинов. И если вы знаете, что это за магазины, вам понадобится приобрести не так уж много пластинок, чтобы существенно повлиять на оценку продаж по всей стране. Хорошо известны документированные случаи подкупа продавцов, работающих в этих магазинах.)

В несколько меньшей степени это явление — когда популярно просто быть популярным — характерно для книгоиздательского бизнеса, для мира дамских мод и вообще для всего, что рекламируют. Самое лучшее, что рекламодатель только может сказать о товаре, — это то, что среди товаров своей категории он продается лучше всего. Списки книг-бестселлеров публикуются еженедельно, и нет никаких сомнений, что стоит только книге попасть в такой список, как ее продажи возрастают еще сильнее — просто в силу этого факта. Издатели говорят в таких случаях, что продажи книги “взлетели”, а те из них, кто немножко знаком с наукой, рассуждают даже о “критической массе”, которую необходимо набрать для “взлета”. Здесь проводится аналогия с атомной бомбой. Уран-235 является стабильным веществом до тех пор, пока его не слишком много. Существует некое критическое значение массы, при достижении которого может начаться неконтролируемая цепная реакция с невероятно разрушительными последствиями. Атомная бомба содержит два куска урана-235, масса каждого из которых меньше критической. При детонации бомбы два этих куска сталкиваются друг с другом — и прощай город средних размеров. Если продажи книги “набрали критическую массу”, это значит, что их объем достиг того уровня, когда сарафанное радио и тому подобные явления производят некое подобие взрыва. Внезапно резко возрастает спрос (по сравнению с тем, что было до того, как критическая масса была набрана) и в течение некоторого времени продажи растут экспоненциально, после чего неизбежно происходит стабилизация, а затем спад.