Если вы помните, Гайдн, точно также, как и Моцарт, был одним из пионеров, писавших для пианино (11 декабря). Гайдн написал приблизительно 60 сонат для этого нового инструмента. Далеко не все из этих сонат хорошо известны, однако они предоставляют прекрасную возможность солирующему пианисту не только продемонстрировать свою технику игры, но и показать лиричность произведения.

Невозможно представить себе развитие сонаты для фортепиано у Бетховена и Листа без вклада, сделанного Гайдном. Под эту сонату для клавира до мажор так приятно готовить оливье.

‘Agnus Dei’

Войцех Киляр (1932–2013)

В этот день умер польский композитор Войцех Киляр. Он написал музыку более чем для ста кинофильмов и сотрудничал с такими режиссерами, как Роман Полански («Пианист», 2002 г.) и Фрэнсис Форд Коппола («Дракула Брэма Стокера», 1993 г.)

Наравне с Хенриком Гурецким (4 апреля), Войцех Киляр был одним из ведущих композиторов польского классического авангарда, получившего название новой польской школы. Он писал симфоническую, камерную, инструментальную и хоровую музыку. Его творчество оказало огромное влияние на работы польских композиторов нового поколения (19 сентября).

Однажды Киляр сказал, что «нашел философский камень»: «В жизни нет ничего прекраснее звука или аккорда, который длится бесконечно. Вот это настоящая мудрость, никаких вам трюков с сонатами, фугами и гармонией».

Мне кажется, что в этом произведении слышно то, как композитор пытался найти этот вечный звук, который, с одной стороны, словно эхо, а с другой – словно обращен в будущее.

Есть над чем задуматься под конец года…

‘The long day closes’ / «Длинный день закрывается»

Артур Салливан (1842–1900)

Возможно имя Артура Салливана вам ни о чем не говорит, но вы, скорее всего слышали об английском бренде Gilbert and Sullivan, который пользуется почти такой же известностью, как Marks and Spencer или фиш-энд-чипс.

Артур Салливан был одним из двух легендарных композиторов, писавших популярные оперетты. До этого Салливан писал свои произведения для нескольких голосов, и они были страшно популярны в викторианской Англии, в которой люди любили собираться вместе, чтобы что-нибудь спеть.

Мне очень нравится эта трогательная и сентиментальная песня с простой гармонией. Музыка написана на слова критика, писателя, редактора, поэта и профессионального сплетника Генри Фотергилла Чорли. Прекрасная задумчивая музыка под конец года.

«Полька-шампанское»

Иоганн Штраус II (1825–1899)

Шампанского! Сегодня отмечаем Новый год.

Иоганн Штраус II хотя и не состоял в родстве с Рихардом и Францем, был одним из наиболее известных венских композиторов XIX в. Он написал более 500 вальсов и других танцевальных композиций и получил прозвище Король вальса. Когда Штраус писал эту польку, он сознательно хотел воссоздать звук открывающейся бутылки шампанского (слушайте внимательно сразу после начала 1-й минуты композиции). Какая музыка может лучше настроить нас на новогоднее торжество?

Закроем наш музыкальный год праздником. Я искренне надеюсь, что вам понравилось наше звуковое путешествие, и за это время вы познакомились с композиторами и произведениями, которые я желаю вам слушать снова и снова.

Спасибо за внимание и счастливого Нового года!

Я уже более 30 лет думаю, пишу и общаюсь на тему музыки, поэтому за это время у меня накопилось много долгов: профессиональных, эмоциональных, музыкальных, интеллектуальных, практичных и личных, и должна я очень многим замечательным людям. Тех, кто помог мне осуществить этот книжный проект, слишком много, чтобы упомянуть здесь всех. Тем не менее хочу поблагодарить поименно некоторых людей в произвольном порядке.

Моих преподавателей скрипки Хелен Бруннер и Родни Френда. Моих коллег на BBC и в особенности на Radio 3. Огромное спасибо коллегам-ведущим, в первую очередь Тому Сервису, у которого я многому научилась и который был настолько щедр, что прочитал части этой книги до ее публикации. Еще про радио: хочу поблагодарить всех в Королевской опере и сотрудников нью-йоркской радиостанции WQXR Матта Абрамовича и Грэма Паркера.

У меня было несколько редакторов из мира печатной журналистики, которые предоставили мне бесценные возможности. Спасибо Саре Сэндс и Мэтью д’Анкону за то, что поверили в меня с самого начала, Эмме Дункан и Фиамметте Роко из Economist/1843, Тиму де Лисле, Алис Фишберн из FT Weekend, Мэтью Андерсону из New York Times; Ребекке Лоренс из BBC Culture и Оливеру Конди из BBC Music Magazine.

Бесконечные благодарности моему музыкальному герою Даниэлю Боренбойму, членам Западно-Восточного диван-оркестра, Джону Харту, Майклу Стивенсу, Николасу Коллону и всем тем, что участвует в Лондонском хоре, спасибо вам за то, что вы помогли мне понять музыку.

Питер Флоренс, благодаря твоему воображению мне открылся новый мир. Спасибо. Благодарю Элизабет Дей, Сэма Веста, Эдди Редмейна, Эмбер Сэйсбури, Эндрю Стэйплза, Джеймса Роудса, Алисон Болсом, Тару Хэкинг, Роуэна Лотона, Лизу Дван, Люсинду Николсон, Саймона Уолкера, Грэма Ходжа, Саймон Шама, Ревел Гест, Роба и Корисанд Албертов и членов их семей. Благодарю Рохан Сильву и ее команду Second Home за то, что дали мне возможность спокойно писать, Ника Джоунса из Soho House и Тима Боттерила из Spotify.

Я с огромной радостью работала с Линдси Эванс, Кейт Майлз, Джорджиной Мур, Сарой Хулберт, Вивиан Бассетт, Шиван Хупер, Луизой Ротвелл, Франсес Дойл, Робертом Чилвером, Кейти Дей, Вики Абботт и другими из Headline Home. Спасибо за энтузиазм и поддержку, за то, что вы с радостью приняли мою книгу. Спасибо Кейти Грин за быструю и качественную редактуру. Розмари Скоулар, ты агент моей мечты, спасибо всем в агентстве United, в особенности Аоифе Райс, Мег Таунэнд и Даллас Смит.

Из мира стрим-технологий спасибо Дензилу Фейгелсону, Джонатану Груберу и всем сотрудникам Apple Music, Алисон Бонни из Spotify, а также Йонке Брунини и Полу Лотеррингтону из Google.