Иногда, спустя год-другой после похорон ребенка, мы возвращаемся к материалам дела, так как в семье был рожден другой ребенок и встает вопрос о его защите. К этому времени может появиться более полная картина жизни и смерти ребенка. Могли всплыть факты жестокого, пренебрежительного отношения со стороны родителей, а то и вовсе полное отсутствие заботы о ребенке, либо же были обнародованы какие-то новые истории. Все дело предстает в новом свете. Так что мы открываем материалы по нему и пересматриваем их. Из всех дел, которые я пересматриваю, дела младенцев – это поле моральных и эмоциональных мин, и я изучаю их снова и снова чаще всего. Перебравшись в больницу Сент-Джордж, я бы с удовольствием предпочел и вовсе их избегать, однако на дворе были 1990-е, и стало очевидно, что вопрос о причине младенческих смертей был в самом сердце судебной медицины и заниматься им было обязанностью каждого, включая меня.

Произошло в нашей профессии и другое изменение, которое, казалось, набирало обороты устрашающими темпами, когда я перешел в Сент-Джордж: речь идет о стрессе, связанном с выступлениями в суде.

Судебно-медицинские эксперты прошлого были широко известными личностями, и каждый читатель газет в период между двумя мировыми войнами знал, кем был сэр Бернард Спилсбери: своего рода Шерлоком Холмсом, чей гениальный анализ каждого дела гарантировал, что в случае его появления в суде на стороне обвинения обвиняемому не избежать повешения. Спустя многие годы после его смерти эти знаковые дела были пересмотрены, и его логика в некоторых из них была признана уже не столь достойной имени Шерлока Холмса. В то же время поставить его доводы под сомнение было чем-то немыслимым.

Его последователем стал мой личный герой, профессор Кейт Симпсон. Симпсон – за чьими проводимыми вскрытиями я, затаив дыхание, наблюдал в конце его и в начале своей карьеры – был человеком куда более гуманным и юморным, чем Спилсбери. Но ему также довелось работать в эпоху, когда к свидетелям-экспертам относились с таким уважением, что их мнение редко подвергалось сомнению.

В первые годы моей практики выступления в суде давались мне не так уж плохо. В первые месяцы я по возможности старался избегать противоречивых и спорных дел, однако сложно было понять заранее, где могут возникнуть проблемы. Как правило, адвокату от судмедэксперта были нужны лишь факты: все еще сохранялось былое уважение к нашей профессии, ну или хотя бы его остатки.

Когда же я перешел в Сент-Джордж, адвокаты стали видеть в отчетах о вскрытии потенциальную брешь в броне защиты, и все больше и больше относились к показаниям свидетеля-эксперта как к возможности вонзить клинок в позицию другой стороны. Некоторым судмедэкспертам это даже нравилось. Для любого с претензией на мачо судебные баталии были сродни субботней ночной драке, и многие были готовы закатать рукава. Я наблюдал за их выступлениями в суде с открытым ртом.

А (адвокат): Хотите ли вы сказать, будто абсолютно уверены, что ножевые ранения были нанесены, в то время как покойный находился в лежачем положении?

УК (уверенный коллега): Именно так.

А: Вы уверены?

УК: Полностью.

А: Но в курсе ли вы, что двое свидетелей сказали, что видели его последний раз прогуливающимся по Олд-Кент-роуд?

УК: Я в курсе этих свидетельских показаний.

А: Тогда, возможно, вы будете рассматривать вероятность того, что он?..

УК: Нет, не буду.

А: Вы ни за что не назовете возможным, что?..

УК: Прощу прощения, но должен вам напомнить, что я сегодня дал клятву. Клятву говорить только правду и ничего, кроме правды. Таким образом, вы можете предъявить мне свидетеля, утверждающего, будто покойный играл в матче премьер-лиги по футболу, или что он прогуливался по Олд-Кент-роуд, или что бы там ни было, однако моей обязанностью, моей задачей, моей ролью как свидетеля-эксперта по-прежнему остается говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, какой я ее вижу. (Звонко.) И таким образом, я говорю вам, что этот мужчина был зарезан, когда он лежал на спине.

Как же я завидовал этому коллеге. Я знал, что никогда не смогу быть таким, как он. В подобных обстоятельствах мне бы ничего не оставалось, кроме как признать вероятность, пускай и ничтожно малую, что я могу ошибаться, что возможны другие объяснения, другие версии правды. В то время как моя работа требует от меня настаивать на том, что я пришел к верному заключению.

Моим любимым судом был тот, который – во всяком случае, теоретически – был лишен состязательной составляющей и проводился в неформальной обстановке: коронерский суд. Коронер ведет расследование с целью докопаться до правды. Вот жена покойного, сидящая на расстоянии вытянутой руки, с заплаканными глазами, которой не терпится узнать правду, пускай она одновременно с этим ее и побаивается – спустя многие месяцы после смерти шок так и не прошел. Вот дети покойного, все в слезах, обозленные, утверждают коронеру, что им не кажется, будто это был несчастный случай, и у них есть соображения насчет того, кто к этому может быть причастен. Вот его друзья, испытывающие неловкость, оказывающие поддержку, испытывающие благоговейный страх перед судом.

Я поворачиваюсь к родственникам, чтобы объяснить в простой и доброжелательной форме, как прошли последние минуты жизни покойного, стараясь при этом причинить как можно меньше боли. Отвечаю на их вопросы. Я сочувственно киваю. Зачастую они задают одни и те же вопросы снова и снова, словно не слышат ответа, как бы внимательно они ни старались слушать. Коронер благодарит меня, и я возвращаюсь на свое место.

Когда я ухожу, некоторые родственники подходят ко мне со все теми же вопросами. Снова. Я в очередной раз им объясняю, что он на самом деле не страдал, что конец наступил быстро, что у него, скорее всего, не было времени сообразить, что происходит, что в остальном у него не было проблем со здоровьем, что не было никаких свидетельств наличия рака, а боли в груди, на которые он жаловался, не были вызваны больным сердцем.

Как правило, после этого коронер выносит свой вердикт. Смерть в результате несчастного случая, самоубийства, по естественным причинам, убийство… Родные покидают зал суда эмоционально истощенные, но по крайней мере с чувством, что со всеми связанными со смертью их близкого формальностями покончено. Они всё выслушали, их тоже, хочется надеяться, выслушали. Дело покойного было тщательно изучено публично, и было сделано официальное заявление о причинах и фактах его кончины.

Если бы только уголовный суд был таким же гуманным. Существует не так много профессий, требующих вставать на глазах у всех и публично защищать свою профессиональную точку зрения под напором яростной атаки. Существуют, разумеется, свидетели-эксперты, получившие репутацию наемных лжецов. Я не из таких, и мне не нравится подобное отношение со стороны солиситоров, спрашивающих, не мог бы я немного изменить свое мнение или удалить из отчета неугодный абзац.