У крестьян не было сложных политических теорий. Непосредственно у них было два желания – отмена феодальных сборов и значительное облегчение налогов. Но за ними стояло сильное желание получить под свой полный контроль больше земли, в особенности той, что теперь принадлежала сеньору и епископу. Как только им дали возможность осуществить это желание, они нанесли удар.

Это было очень приблизительное описание лишь некоторых из сложных бед французского старого режима. Совершенно ясно, что такое огромное количество пороха должно было взорваться, как только к нему поднесут спичку, и потрясти весь мир. И все же почти никто или вообще никто не замечал неотвратимой опасности.

Все верили, что реформы будут, но произойдут очень мягко и безболезненно. После тех поразительных событий, которые произошли потом, один французский дворянин написал: «Не жалея о прошлом и не опасаясь будущего, мы весело танцевали на расписанном цветами ковре, который был протянут над пропастью».

Так духовенство, дворянство и третье сословие вступили в 1789 г.

Главные течения революции. Организационные трудности. Волнение в Париже. Трехцветный флаг. Мятежи в Париже. Крупномасштабные реформы. Король и революция. Духовенство сопротивляется конституции. Законодательное собрание прерывает работу. Гора и жирондисты. Робеспьер. Две партии войны. Движение к новой революции. «Марсельеза». Новая ситуация

«Ни одна страна никогда не влияла на Европу так, как влияла на нее Франция с 1789 по 1815 г. Увлекаемые двумя мечтами – мечтой о войне против королей ради народа и мечтой об основании империи, подобной империям Цезаря и Каролингов, французские армии опустошили континентальную Европу и на своем пути растоптали много пышной растительности, которая больше уже не поднялась», – написал авторитетный историк, и его слова полностью соответствуют истине. Они даже слишком слабы. Сегодня на земле нет ни одного человека, на чью жизнь, мысли и судьбу не оказало глубокого влияния то, что произошло во Франции или возле Франции в эти двадцать пять лет бурных событий, ярости и огня.

В кратком обзоре истории Франции крайне трудно дать достаточно подробное описание событий тех бурных лет, которые получили название Французская революция. Эти события нужно было бы описывать не по годам, а по месяцам или даже по дням. Надо бы описать бесчисленное множество людей и проанализировать их действия. Надо бы попытаться распутать клубок необыкновенно сложных сил, говорить и о Париже, и о французских провинциях, и об иностранных врагах французского народа. Но и такой рассказ был бы очень неадекватным. В таких обстоятельствах лучше всего ограничиться одним лишь сухим перечислением самых важных фактов, чтобы связать историю старой монархии с историей Франции XIX в. Того, кто желает прочесть яркое и по-настоящему содержательное повествование об этих годах, я, конечно, должен отослать к многочисленным прекрасным исследованиям, специально посвященным революции.

В 1789 г. практически весь французский народ, за исключением нескольких эгоистичных получателей пенсионов, близоруких дворян и живших как миряне священнослужителей, был убежден, что страна в плохом состоянии и готова к применению радикальных мер и сильнодействующих лекарств. Прежние реформы осуществлялись с полного согласия всех умных людей страны. Но трудности усиливались, становилось все тяжелее претворять в жизнь политические теории Руссо, а непосредственными результатами первых реформ почти везде стали путаница в делах, бедность и несчастья. Поэтому теперь положение быстро ухудшилось: партии начали бороться одна против другой, и при этом радикалы постоянно призывали применить более сильнодействующие лекарства для лечения болезней общества. Вскоре началась война с другими странами и возникла угроза вторжения немецких войск. От этого внутренние разногласия обострились, хотя уже одна угроза из-за границы должна была бы приумножить патриотизм. Это еще больше усилило радикализм, и в итоге власть перешла к постепенно уменьшавшейся группе фанатиков, готовых отнять жизнь у любого человека, вставшего на пути их диктаторского режима, который должен был «обеспечить народу счастье». Потом наконец слишком туго натянутый канат лопнул: фанатиков свергли более здравомыслящие французы, к которым вернулось мужество. Нападение иностранных врагов удалось отразить, и в 1795 г. Франция была вся в ушибах, ранах и крови, но без своего средневекового короля и средневековых учреждений и с целым набором новых учреждений, общественных и политических. Правда, тогда они не принесли ей «свободу, равенство и братство», которых требовали ее патриоты: для этого понадобилось еще около ста лет утомительной борьбы и отсрочек. Но все же эти новые учреждения были гораздо больше, чем прогнивший старый режим, рассчитаны на то, чтобы способствовать процветанию и счастью. Вот, в нескольких словах, описание того, что произошло во Франции. Все эти бурные события в целом и были знаменитой Французской революцией.

Первую часть 1789 г. французы провели в волнении: они участвовали в новом для них событии, которое американцы назвали бы большой политической кампанией. Выдвижение кандидатов и выборы в нашем смысле этих слов были почти неизвестны в стране, которая претендовала на первенство в Европе. Таких случаев почти не было. Чтобы найти предыдущий, надо было рыться в заплесневевших документах 1614 г. Правительство, которое приказало созвать Генеральные штаты, к сожалению, не смогло организовать очень многие подробности, необходимые, чтобы процедура выборов проходила без осложнений. Голосование должно было проходить по непрямому методу, то есть рядовые участники голосования выбирали «выборщиков», а те, в свою очередь, называли депутатов, которые должны были поехать в Версаль. Можно было бы обойтись без такой сложной системы. Дворяне, духовенство и третье сословие должны были собраться раздельно в каждом округе, выбрать своих депутатов и подготовить свои «тетради» (списки жалоб, которые будут поданы королю). То, что эта непривычная процедура прошла спокойно и успешно, свидетельствует, что французы в среднем люди солидные и практичные. Когда были составлены списки, депутатов оказалось 1214: 285 от дворянства, 308 от духовенства и 621 от третьего сословия. Среди дворян было много крайних консерваторов, однако была и небольшая, но все же не крошечная группа восприимчивых к новым идеям либералов, таких как Лафайет. Духовенство четко разделилось на две части: высшие иерархи церкви с их реакционными взглядами и значительное число (205) деревенских священников, которые были тесно связаны со своими приходами и очень не хотели получить законы из рук своих богатых начальников. Среди депутатов от третьего сословия две трети были адвокатами различных специальностей. Именно адвокаты из всех непривилегированных французов были самыми начитанными и имели больше свободного времени, чем остальные. Настоящих крестьян было очень мало, и они пока еще плохо понимали, для чего нужны все эти разговоры и голосования. В общем, Генеральные штаты были в высшей степени солидным и респектабельным собранием.

Людовик XVI и Неккер позволили этому многочисленному обществу собраться в Версале 5 мая 1789 г. для великолепного шествия и открытия сессии. Первое заседание происходило в большом зале дворца. К величайшему изумлению многих, вскоре стало ясно, что ни у короля, ни у его министра нет определенной программы для Генеральных штатов. Ни тот ни другой не знали, как организовать Штаты и каким должно быть следующее действие собрания. Речи Людовика XVI и Неккера были полны общих слов о благосклонности оратора к депутатам, а о дефиците оба говорили так, словно это была единственная важная проблема. Генеральные штаты (так казалось слушателям) были созваны в основном для того, чтобы внести в налоговую систему некоторые изменения и этим помочь королю избежать банкротства, – больше ни для чего. Слушатели были глубоко разочарованы.