Кроме того, для проекционных целей нам требовалась максимальная темнота, что привело к созданию, по сути, большого черного ящика. По сравнению с другими гастролирующими группами у нас было одно специфическое преимущество. Поскольку мы решительно не умели изображать «лунную походку» и «утиный шаг», поджигать волосы или играть на гитарах зубами, публике не нужно было постоянно наблюдать на мониторе, что мы там такое вытворяем. Порой меня спрашивают, почему мы вместо себя не выпускаем на сцену компьютеры. Обычно я отвечаю: «Нет, не выйдет – они слишком суетятся…»

Анонс тура «A Momentary Lapse of Reason» в Лондоне и Сиднее. Надувная койка отсылает к конверту альбома, вездесущую свинью уже (нарочно) отпустили в небеса с поклоном Элджи (следующее фото).

Кинопленка неудобнее, чем видео, но качество и яркость у нее выше, поэтому она лучше подходит для стадионов. Вероятно, будущее сулит нам лазерную полноцветную голограмму в искусственном облаке над зрительным залом, однако в 1987 году ничего такого совершенно точно не было.

Марк Брикмен, некогда в рекордные сроки призванный на шоу «The Wall», снова ответил на звонок Стива, который попросил его прилететь из Лос-Анджелеса. Марк припоминает разговор с Дэвидом: по его мнению, Дэвид «был в ярости» оттого, что Роджер считал, будто имеет полное право закрыть Pink Floyd. Марка взяли дизайнером-осветителем, и он начал работать с Робби Уильямсом и Полом Стейплзом. Марк и Робби отправились в Брюссель на встречу с Полом, который работал там с балетной компанией. Они пили кофе в ближайшем кафе, и тут мимо прогремел трамвай. Марк с Полом переглянулись – в мозгу у них вспыхнули лампочки. Так на гастролях появились бегающие по рельсам огни, которые останавливались аккурат над головой Рика, когда тот играл вступление к «Wish You Were Here». Другой эффект тоже появился нечаянно. При проверке сигнальных огней и круглого экрана случился компьютерный сбой. Марк перезагрузил компьютер, и все огни буквально взбесились. Тогда он понял, что они могут «плясать», и это стало важным элементом шоу. Были и другие новые игрушки – например, периакты, крутящиеся секции, встроенные в переднюю часть основания сцены. Они вращались на разных скоростях или вспыхивали по заданной программе.

Одно из самых толстых досье в гастрольном департаменте носит название «Не пригодилось». Куча времени тратится на многообещающие эффекты, которые в итоге оказываются слишком опасными, баснословно дорогими и работают лишь один раз из пятидесяти. Порой (см. «надувная пирамида»), даже выполняя все три условия, они все равно умудряются просочиться на сцену. На сей раз мы посреди тура решили отбросить Икара, якобы летучую фигуру, которая выплывала под «Learning to Fly» и порхала над сценой. Икар никогда как следует не работал и смахивал на великанскую постирушку на бельевой веревке.

Репетиции в Торонто. Одним из важнейших аспектов этих репетиций стала разработка наиболее эффективного способа упаковывать оборудование в фургоны: экономия одного грузовика в течение одного года гастролей сохранила бы нам около 100 000 долларов. (Также см. след. фото.)

Одна идея – летающая тарелка – была прекрасна. Большая, наполненная гелием хреновина управлялась по радио и парила над зрительным залом, истекая светом и искрясь эффектами, без всяких проводов и крепежа. Одна беда: это была фантазия. Чтобы нести элементы питания для задуманной световой аппаратуры, эта тарелка должна была стоимостью, размерами и безопасностью соперничать с «Графом Цеппелином»…

Построили пристойную модель сцены – по ней было понятно, как всю эту механику собирать, складывать и перевозить. Но это еще полбеды. Помимо прочего, нам необходимо было заново собрать группу – и сколько моделей ни построй, музыканты должны быть людьми хотя бы отчасти. Мы и раньше использовали приглашенных исполнителей. Дополнительные вокалисты участвовали в шоу еще со времен «Dark Side». Сноуи Уайт добавил вторую гитару к «The Wall», плюс был тот краткий период в начале 1968 года, когда Сид с Дэвидом вместе играли на гитарах. Мы также брали дополнительного барабанщика для «The Wall». Теперь нам, очевидно, требовался басист. Пожалуй, самой существенной переменой стало прибытие второго клавишника. Он не только отвечал за цифровые технологии – нам нужен был человек, понимающий в секвенсорах и семплерах, – но и обеспечивал более полное, более сложное звучание, которого мы добились в плавучей студии.

Наш второй клавишник Джон Кэрин познакомился с Дэвидом на шоу «Live Aid» на стадионе «Уэмбли». Джон выступал с Брайаном Ферри, а поскольку Дэвид играл в той же группе, у него была возможность оценить таланты Джона лично. Джон также был на «ты» с технологиями семплирования, что было очень полезно, когда выяснилось, что нам надо заново воссоздавать звуки, которые производились давно позабытыми клавишными, ныне чахнущими в Музее науки.

Гай Пратт прослушивался в «Астории» при мне, потому что Дэвиду требовалось еще одно мнение. Гая, который особого уважения к динозаврам рока не выказывал, попросили пробежать басовые партии, и мы поняли две вещи: во-первых, он все это способен сыграть с закрытыми глазами – а порой с монументального похмелья и даже с похмелья и не открывая глаз – и, во-вторых, гастрольный спутник из него выйдет лучше, нежели из человека, который изначально перед нами благоговеет, а затем, познакомившись поближе, переживает горькое разочарование. По случайному совпадению отец Гая Майк вместе с Лайонелом Бартом и Томми Стилом написал песню «Rock With the Caveman» – приятное напоминание о моем подростковом походе на концерт Томми в конце пятидесятых.

Музыканты на гастролях. Левая страница, по часовой стрелке с левого верхнего угла: Скотт Пейдж; Гэри Уоллис; Гай Пратт; бэк-вокалистки Лорелей и Дурга Макбрум и Рейчел Фьюри; Джон Кэрин; Тим Ренвик. Поскольку у Скотта Пейджа были только саксофонные партии, он то и дело возвращался на сцену и, а-ля Status Quo, пристраивался к Дэвиду во время соло. В отсутствие радиомикрофона Скотт пользовался стандартным гитарным проводом, и гастрольная бригада – вероятно, вдохновленная опытом нашего гастрольного менеджера Морриса Лайды, бывшего участника родео, – каждый вечер укорачивала этот провод на несколько дюймов, чтобы хоть как-то Скотта сдержать. Ему еще повезло, что «роуди» не связывали его по рукам и ногам.