Я знаю ответ, это слово из пяти букв. НИКТО.

Я взял коллекцию фильмов Марлона Брандо. Очень тяжело это смотреть. Марлон Брандо – имя не обманное. Прикоснуться к нему и умереть, как увидеть Париж и сдохнуть, – практически равнозначные вещи для любого актера, кому это имя ни назови. Это огромная мифология, это действительно выдающаяся роль в «Крестном отце».

Я говорю сейчас про другое. Видно по фильму «Апокалписис сегодня», включенному в эту серию, что он играет уже через «не хочу». Видно, что человек свихнулся на склоне лет, это было понятно потом из мемуаров Фрэнсиса Форда Копполы, которого дружески похлопал по плечу выдающийся режиссер Александр Гордон. Понятно, что Марлон Брандо при всем сказанном был, есть и будет знаковая фигура.

Но вот, например, фильм «Молодые львы», поставленный по Ирвину Шоу – черно-белое кино длиной в четыре часа. Марлон Брандо играет нацистского офицера, к концу войны разочаровавшегося в идеалах и расстрелянного аккурат за секунду до того, как он понял, что бился за ложные истины. Смотреть на его игру – ну, может быть, это нужно киноведам – но мне смотреть этот фильм было очень тяжело, а у меня к просмотру готово еще 28 его фильмов.

Из журнала «Стар Хит», где я веду модную рубрику, прислали фото Оксаны Акиньшиной. Каждый понедельник я даю там маленькие характеристики не нарядам даже (там наряду с моим мнением публикуется мнение критика – какой-нибудь Эвелины Хромченко. У нас в стране кто хуже всех выглядит, непременно рекомендует немедленно взяться за здоровый образ жизни и начать шикарно одеваться). Я комментирую не одежду, хотя приятно видеть хорошо одевающихся женщин, я комментирую то, какой образ несет в себе человек.

Я взял коллекцию фильмов пока еще маленькой, но уже оскароносной актрисы Кейт Бланшетт. Я остановил фильм и подумал, что же мне все это напоминает, начал рыться в памяти и нашел – фильм «Сестры», светлой памяти Сергея Бодрова младшего. Кем была Оксана Акиньшина? Она была неразгаданной, с поволокой в глазах, угловатым сначала подростком, потом вымахала в прекрасного лебедя, в стройную красотку. Недосягаемой барышней, о которой хочется, независимо от возраста, говорить «леди».

Кем стала Акиньшина, которая начинала как женщина-загадка? Начиная с ее романа со Шнуровым, с ее 35 замужествами и какими-то непонятными историями. Кто она теперь?

Про Кейт Бланшетт, сыгравшую императрицу Елизавету, до сих пор никто не знает подробностей ее частной жизни. Кейт Бланшетт – рыжеволосая бестия, не самое красивое лицо, мягко выражаясь. Оксана Акиньшина в оригинале красивее, чем Кейт Бланшетт, но что-то неуловимое их роднило (тогда, а не сейчас).

А теперь окиньте взором весь текст – я думаю, у всех этих людей одна проблема: они не то читают, не то слушают и не развиваются.

В фильме «Бедная богатая девочка» девушка, которая свела меня с ума, Шарлиз Терон вступает в половую связь с инвалидом. Она весь фильм пытается вернуть себе расположение школьной любви, возвращается в маленький городок, будучи литературным негром в каком-то нью-йоркском издательстве. И, вернувшись в город, нечаянно, а на самом деле с коварным замыслом, портит жизнь каждому, с кем встречается.

Ее невостребованность, какой она себе ее представляет, испортила ее характер до основания. Она приезжает в город, смеется над провинциальностью, над пошлостью мещан, над их неголливудскими улыбками, над их душевностью во время общения, а не этим столичным «ну как дела? Я пошел дальше».

Я смотрел в «Бедной богатой девочке» на Шарлиз Терон и не понимал, что случилось с моими вкусами или с самой Шарлиз Терон, что не позволяет мне теперь желать с ней спать? Секс с инвалидом? Нет, там эта сцена, в общем и целом безобразная, дается для того, чтобы оттенить проблему одиночества злой героини Шарлиз Терон. Она маленькая девочка, не повзрослевшая, бла-бла-бла, у нее не лед, а горячее сердце. Это история про шлюху с золотым сердцем, такие истории я слышал миллион раз.

Я понял, что случилось. В этом году вышли три картины с участием Шарлиз Терон, и, зная, что она безгранично красивая женщина, хочется уже какого-то сердечного отношения к ролям. По названию фильма «Бедная богатая девочка», по игре слов, можно определить, что есть диссонанс между содержимым портмоне и тем, как ты живешь. Но это я и без того знал.

Она слишком большого уровня артистка, чтобы так меня разочаровывать. Какая-то по-настоящему бедная, и уже совсем не важно, богатая ли девочка.

Второй фильм – «Значит, война». Вы, наверное, посмотрели его на большом экране. Я его смотрел из-за актера по имени Том Харди – парня совсем не голливудской внешности, который стал одним из моих любимцев.

Этот фильм сойдет для жителей спальных районов – я это говорю сейчас без намека на пренебрежение, я просто думаю, что если человек не привередлив, ему этот фильм понравится.

Там много драк, два бойца бьются за расположение одной леди. Но дело не в этом. В «Значит, война» главную женскую роль играет Риз Уизерспун, она считается одной из самых талантливых американских актрис.

Представить себе, что за такую женщину, как Риз Уизерспун, два напористых пацана, обаятельных донельзя, ведут бой не на жизнь, а на смерть – во-первых, это меня унижает, во-вторых, это меня смешит.

Теннис похож на покер: нужно думать и блефовать. Я, к сожалению, не могу приписать себе авторство этого тонкого замечания, но действительно, когда я упивался игрой Марата Сафина, а настоящий товарищ упивается игрой настоящего товарища, даже когда товарищ проигрывает (а в последние годы у Марата Сафина не очень ладилось с теннисом, как и со всем остальным, но он всегда был исполнен силы и бодрости), когда я наблюдаю его игру, успешную и не очень, я понимаю, что теннис действительно похож на покер. Нужно думать и блефовать.

Нужно заманить в силки соперника, подманить его, подозвать под дудочку к капкану, в который он должен угодить. Но ведь это просто только на словах, потому что напротив тебя сильный соперник.

Авторство этих слов принадлежит выдающемуся Набокову, а Набоков ничего не сказал про журналистику. А что тогда журналистика? Если исходить из подобных размышлений. Ведь журналистике не научишься по учебникам. Все считают, что если вести себя энергично и нахально (и даже более нахально, чем энергично), брызгать слюной, то это и есть высокотурбулентное понятие армаггедонской профессии журналистика.

Я, честно говоря, формулировку так и не составил, а думая над тем, что такое каждая отдельно взятая профессия, вспомнил, что в выходные на канале «Культура» показывали бенефис актрисы Маргариты Тереховой.

Актриса Маргарита Терехова молодому поколению должна быть знакома, потому что фильмы с ее участием (а их в ее фильмографии очень немного, она актриса изысканная, редкая и меткая) они должны были видеть. Если не «Дневной поезд» – это картина эстетская, то уж «Собаку на сене» видели все.