Ей разрешили подняться в детскую и принести оттуда игрушечного зверька.

Это был мастер Питер в матроске.

С мыслью об этом разговоре я отправилась на следующий день в «филиал мастерской Деда Мороза» — а точнее, в магазин игрушек Хэмли. На первом этаже я обнаружила дюжину «мастеров Питеров»: каждый из них дожидался своего будущего маленького хозяина или хозяйку. Я взяла одного в руки, повертела, поставила на место. Глаза мастеру Питеру сделали из обувных пуговиц, что придавало ему весьма злобный вид; усы оказались такими жесткими, что наверняка выкололи бы ребенку глаз, если бы тот захотел прижать игрушку к себе; а одежду сметали наспех крупными стежками. Мне стало стыдно за мастера Питера, и я поспешила в издательство «Кинг и компания», чтобы высказать свое неудовольствие Маршаллу. Он выслушал меня и улыбнулся.

Маршалл женился в апреле 1895 года, и, когда пришло время сказать тост, я водрузила на свадебный стол первый «привлекательный производный продукт».

Не одна я заслужила бессчетные «ура!» в начале 1895 года. После успеха «Идеального мужа» мистер Уайльд поставил на сцене театра Сент-Джеймс «Как важно быть серьезным» с мистером Эшли в роли Алджернона.

Мне пришло приглашение на премьеру, собравшую весь цвет Лондона: аристократов, денди, художников. Я сидела между кузиной Лидией и миссис Картер, которая еще до начала спектакля успела сообщить, что мистер Эшли порвал с мадемуазель д’Эстивель и стал любовником Нэнси Вэнбург, своей новой партнерши.

В первые минуты пьесы я увлеченно занималась тем, что, нацелив на мистера Эшли театральный бинокль, искала на его лице следы того самого жуткого распутства. Но он выглядел на редкость свежим и юным, хотя, возможно, его просто хорошо загримировали. В его игре причудливо сочетались непринужденность, тщеславие и дерзость, каждая реплика била в точку.

Пьеса закончилась; зрители в едином порыве стоя рукоплескали автору. В тот вечер я в последний раз видела Оскара Уайльда на сцене в лучах славы.

Мы вышли из театра и пытались, как и вся остальная толпа, найти свободный фиакр, как вдруг заметили на соседней улице странное скопление полицейских. Может, какой-то анархист совершил покушение?

Но спустя несколько дней миссис Картер все разъяснила. По ее сияющему лицу я сразу догадалась: речь пойдет о скандале.

Миссис Картер наклонилась поближе и шепотом поведала нам о «том позорном деле»[21].

После ошеломляющего февральского успеха на театральных подмостках уже в апреле Оскара Уайльда арестовали, и на следующий день директор Сент-Джеймса убрал его пьесу из репертуара. Мистеру Эшли предложили роль во втором составе в пьесе какого-то другого автора, но он наотрез отказался и был уволен. Прошло несколько недель, я тревожилась — он словно исчез с лица земли. Я заглянула в «Святого Георгия с Драконом», где встретила подавальщика, который когда-то надо мной подшучивал. Я спросила, нет ли здесь мистера Эшли.

Я не нашлась что сказать. Так или иначе, мне непременно надо было узнать, что сталось с мистером Эшли. Я украдкой сунула шиллинг подавальщику.