Дейв приподнял холодную кисть человека и пощупал пульс. Ничего. И никаких признаков дыхания. Дейв никогда прежде не видел покойников и тем более не прикасался к ним. Немного дрожащими руками он достал телефон и стал набирать 999.

Потом он заметил, что мужчина держит что-то в другой руке. Тетрадь. Дейв осторожно разжал пальцы мужчины. Может быть, это важно. Может быть, она пригодится ближайшим родственникам. Он взглянул на обложку. На ней красивым почерком было выведено: «Правдивая история». Дейв осторожно засунул тетрадь во внутренний карман пиджака.

Для меня «Правдивая история» – очень личная история. Пять лет назад я, как и Алиса, жила вроде бы идеальной жизнью, но на самом деле все было по-другому. Как и Хазард, я была зависимой. Моим пагубным пристрастием было вино, дорогое, высококачественное вино. Поскольку бутылка стоит дорого, ты не алкоголик, а ценитель, верно? После многих неудачных попыток завязать я решила, как Джулиан, рассказать миру свою правду и начала вести блог о моей борьбе с алкоголем, который превратился в книгу «Дневник трезвенницы».

Я обнаружила, что, рассказывая правду о своей жизни, можно сотворить чудо и изменить к лучшему жизнь многих других людей. Поэтому первую благодарность я выражаю всем людям, прочитавшим мой блог и мою автобиографию и не поленившимся связаться со мной, чтобы рассказать, каким образом это на них повлияло. Этот роман вдохновлен вами.

Я пришла в ужас оттого, что перехожу от документальной прозы к беллетристике, и, не будучи уверенной в своих возможностях, записалась на трехмесячные писательские курсы при литературном агентстве «Curtis Brown». Недавно я вновь просмотрела свое заявление и отрывок в три тысячи слов из «Книги, изменившей жизнь», как она тогда называлась. Это было чудовищно, и я выражаю огромную благодарность моей преподавательнице Шарлот Мендельсон, а также Анне Дэвис и Норе Перкинс.

Одной из самых замечательных вещей на курсах «Curtis Brown» была потрясающая группа писателей, с которыми я там познакомилась. После окончания курсов мы организовали «Писательский клуб», где по-прежнему регулярно встречаемся, чтобы познакомиться с работами друг друга за стаканом пива для них и воды для меня, посмеяться и поплакать над той чередой взлетов и падений, какой является жизнь писателя. Спасибо всем вам, Алекс, Клайв, две Эмили, две Дженни, Джефри, Наташа, Кейт, Кира, Мэгги и Ричард. И особая благодарность Максу Данну и Зои Миллер, которые первыми прочли мой первый ужасный черновик.

Благодарю также моих первых читателей: Люси Шунховен, консультировавшей меня по австралийцам и садоводству и придирчиво относившейся к опечаткам или повторам; Рози Коупленд – за ее бесценные советы в отношении живописи и художников; Луизу Келлер – за ее осведомленность в вопросах психического здоровья; Диану Гарднер-Браун – за ее проницательность.

Мои компаньонки по выгулу собак – Кэролайн Ферт и Аннабел Эббс – в последние несколько лет писательства помогли мне сохранить разум и помогали дельными советами. Помню, как я, впервые встретившись с Аннабел, довольно нервно сказала ей, что хочу написать книгу. Она ответила, что сама уже пишет книгу «Девушка Джойса». До сих пор не могу поверить, что нас обеих напечатали. Мне нравится путешествовать с тобой по этой дороге, подруга.

Моя следующая благодарность предназначена моему замечательному агенту Хейли Стид за любовь к моей книге с самого начала, за помощь в ее усовершенствовании и за дружеское участие в процессе публикации. Моника обязана Хейли своей увлеченностью таблицами Excel с цветовым кодированием. Огромная благодарность потрясающей Мадлен Милберн за ее мудрые советы и направляющую руку, а также удивительной Алисе Сазерленд-Хоз за организацию одновременных аукционов в разных регионах и продажу «Правдивой истории» на двадцати восьми огромных рынках в течение двух недель в рамках подготовки к Франкфуртской книжной ярмарке. Агентство Мадлен Милберн – необыкновенное творческое объединение, но это также и семья, и каждый заставлял меня чувствовать себя как дома, помогая, насколько возможно, улучшить эту книгу. Спасибо всем вам.

Следующая в этом ряду Салли Уильямсон, мой блестящий редактор. Я удостоилась большой чести подписать у Салли первый контракт в «Transworld». Она с самого начала отстаивала эту книгу, обладая огромным умением точно указать на необходимые поправки для улучшения текста. Большое спасибо, Салли, за эти замечания и за поддержку в процессе подготовки к печати. Работа с вами была подлинным мастер-классом, и я безмерно благодарна.

Спасибо Вики Палмер и Беки Шорт, моему потрясающему дуэту по маркетингу и пиару. Если вы услышите об этой книге, прежде чем натолкнетесь на нее в книжном магазине, то это будет благодаря их гению.

Я припасла лучшее к концу – моя семья. Спасибо моему мужу Джону за то, что всегда верил в меня, пусть даже я сама в себя не верила, за его проницательность и честность в отношении моей писанины, даже когда я в ответ швыряла рукопись ему в голову. Спасибо моим чудесным родителям, которые гордились мной и поддерживали меня. Эта книга посвящена моему отцу, лучшему из известных мне писателей, ведущему легендарную колонку в приходском журнале. Отец читал не только мой первый черновик, но и девять последующих, на каждой стадии делая подробные комментарии. Чтобы вы знали: если собираетесь оставить на Amazon не слишком благоприятный отзыв, он вам ответит! И благодарю троих моих детей – Элизу, Чарли и Матильду – моих самых ярых фанатов и мое ежедневное вдохновение.

Соприкоснувшись с издательской индустрией, я поразилась тому, сколько людей задействовано в публикации книги. Не только все те люди, которых я упомянула, но и многие другие, приложившие свой талант, энтузиазм, мудрость, время и энергию к тому, чтобы эта книга оказалась у вас в руках. Дизайнеры обложки, редакторы текста, корректоры, менеджеры по продажам и многие другие. Причина, по которой я выбрала в качестве издательства «Transworld», помимо их не имеющей себе равных репутации и того факта, что они печатают Джилли Купер и у них работает Салли Уильямсон, состоит в том, что с момента моего появления там я почувствовала себя членом их большой семьи. Благодарю всех сотрудников издательства «Transworld», работавших над публикацией «Правдивой истории».