в конце концов вызвали такой политический накал, что Мозес покинул этот пост. Однако Мозес сделал то, что собирался сделать: он построил жилье, и мы помогли ему сделать это в трех ключевых проектах - Park West Village, Kips Bay и Lincoln Towers.

Важным элементом феноменального ускорения Моисеем процесса, отнимающего много времени, был его метод выделения и расчистки земли. Большинство городов сами занимались переселением жильцов и расчисткой земли, прежде чем передать ее назначенному спонсору. Однако в Нью-Йорке после того, как спонсор подписывал договор на получение земли, ему приходилось самому заниматься переездом, переселением жильцов и расчисткой территории. Более того, когда спонсор брал в управление существующие трущобы для перепланировки, он становился налогоплательщиком и платил налоги на протяжении всего процесса расчистки. Таким образом, город не терял столь необходимый ему доход, а налогоплательщик-спонсор, освободив свою землю, получал дополнительный стимул продолжать движение, строить новые здания и получать доход, с которого можно было платить налоги.

Однако, поскольку многие обычные инвесторы уже с опаской относятся к Title I, перспектива того, что им придется самим заниматься выселением, оказалась мощным сдерживающим фактором. Меньше всего на свете Metropolitan Life, например, хотела бы видеть серию газетных и журнальных статей о том, как они выселяют бедных стариков, женщин и детей из их домов, какими бы несчастными эти дома ни были. Однако нашлось несколько инвесторов, которые увидели в этой "нью-йоркской системе" особую выгоду. Как "временные" арендодатели, поскольку им практически не нужно было обслуживать здания, предназначенные под снос, они не несли практически никаких расходов. Однако, как арендодатели, они на некоторое время получали арендную плату, которая в совокупности была впечатляющей. Учитывая бросовые цены, по которым они приобрели бы снесенные, но занятые здания, краткосрочная прибыль на их реальные денежные инвестиции была бы просто сказочной. Однако из-за обычных задержек в проектах Title I владельцам часто приходилось растягивать процесс переселения и освобождения. Если тем временем они продолжат собирать арендную плату и смогут направить эти доходы на выплату зарплат и другие "специальные расходы", спонсоры и их друзья могут оказаться на несколько долларов впереди.

Ряд людей, занимающихся политикой и бизнесом, которые были заинтересованы как в краткосрочных аспектах развития трущоб, так и в долгосрочных усилиях по восстановлению, объединились, чтобы спонсировать различные проекты. Но по какому-то стечению обстоятельств некоторые из этих проектов начали серьезно отставать от графика. Расследование, проведенное в 1954 году Конгрессом, выявило доказательства того, что, несмотря на то, что их проекты застопорились, некоторые спонсоры и их деловые партнеры получали неплохую финансовую прибыль от своей трущобной недвижимости. Разразился полномасштабный газетный скандал, который периодически продолжался в течение трех лет. Двумя наиболее известными проектами были Manhattantown Project, шестиквартальный участок доходных домов к западу от Центрального парка и к северу от Девяносто шестой улицы, и NYU-Bellevue, расположенный между Первой и Второй авеню в Нижнем Ист-Сайде. К 1957 году сомнительный проект Manhattantown Project был передан городу за неуплату налогов, а NYU-Bellevue также собирались разорить. По приглашению Роберта Мозеса мы взяли на себя оба этих застопорившихся проекта, выкупив контрольный пакет акций у первоначальных спонсоров и заплатив налоги. В это время мы также стали спонсорами проекта Lincoln Towers Apartment. В одночасье Webb & Knapp стала крупнейшим девелопером в Нью-Йорке.

В Манхэттентауне, который мы переименовали в Park West Village, мы оказались приверженцами существующих архитекторов и их базового проекта здания. Однако Пей смог значительно улучшить планировку территории, и в итоге мы получили вполне приличный проект. А вот участок в Бельвью, который мы переименовали в Кипс-Бей, был чистым проектом Webb & Knapp. Здесь мы создали нечто новое в городском жилье - ощущение места и единства со зданиями, садами и игровыми площадками - и с тех пор гордимся тем, что получилось в результате. У Кипс-Бэй, как у чего-то нового, были свои недостатки, но он стал прототипом для множества других проектов.

Третий проект, Lincoln Towers, с его многочисленными зданиями, расположенными как вырезанные секции гигантского улья, был самым крупным из всех, которые мы когда-либо строили. Нашим финансовым спонсором в этом начинании была компания Lazard Freres, и это, с точки зрения жителя Нью-Йорка, привело к печальным результатам. Lazard Freres, зная о том, что мы превысили первоначальный бюджет в Kips Bay, был полон решимости снизить затраты и получить максимальную прибыль в этом следующем проекте. Они противились тому, чтобы мы использовали архитектора Пея в качестве архитектора. Они спорили с ним по поводу каждого крупного и мелкого элемента дизайна и возможных расходов. В конце концов они заставили нас отстранить его от работы и пригласили "эксперта" по строительству псевдо-роскошного жилья, которым застроена большая часть Манхэттена и часть Лонг-Айленда. Lincoln Towers - это большая работа, где мы справились с переселением жильцов оперативно и справедливо, но я не горжусь конечным продуктом; мне стыдно за него. За сравнительно небольшое увеличение расходов Lincoln Towers могла бы стать одним из чудес Манхэттена, но этому не суждено было случиться. Когда эти башни снесут, никто не будет оплакивать их гибель, но тот строитель или политик, который решит снести Кипс-Бей, будет иметь на руках несколько разгневанных групп граждан. Кипс-Бэй - это не капитуляция, а подлинный прогресс в качестве городской жизни, что и было главной целью лучших проектов Webb & Knapp.

Я был гостем на ужине в Колумбийском университете в честь Ле Корбюзье. В свое время Корбюзье поднялся, чтобы сделать несколько замечаний, и на каком-то этапе сделал паузу и спросил: "Билл Зекендорф сегодня здесь?"

Я поднял руку: "Я здесь, Корбу".

Вытянув длинную руку, чтобы указать на меня пальцем, Корбюзье сказал: "Вот человек, который сделал для архитектуры Америки больше, чем кто-либо другой".

Это было очень лестно. К сожалению, это было и правдой. В коммерческой архитектуре компания Webb & Knapp долгие годы была одиноким и одиноким первопроходцем. В 1951 году, еще до того, как мы приступили к реализации наших грандиозных строительных программ, журнал The Atlantic Monthly напечатал речь, которую я произнес в Гарвардской школе дизайна. Речь называлась "Запеченные здания":

Возможно, мы вступаем в золотую эру строительства, когда слияние строителя-экономиста и художника-дизайнера будет настолько умело интегрировано, что мы создадим жилую, промышленную и коммерческую архитектуру, которая выдержит два важных испытания временем: экономическую устойчивость и красоту и функционализм. Если мы будем продолжать идти по тому же пути, что и раньше, позволяя дьяволу брать верх - строитель строит за меньшие деньги, берет в долг столько, сколько может, и бежит, а архитектор следует за ним -