Приятная для читателей стилистика прозы Линдси и апокалиптическая социально-политическая атмосфера конца 1960-х годов распахнули, образно выражаясь, створки массового воображения. Книга «Покойная великая планета Земля» продавалась так хорошо, что Компания взаимного страхования Нью-Йорка начала предлагать клиентам полисы, которыми предусматривалось вознаграждение душеприказчикам вознесшихся владельцев547.

* * *

Вскоре и другие авторы решили вскочить на подножку поезда, идущего к апокалипсису. Одним из первых был наставник Линдси и глава ДДС Джон Ф. Уолворд. На момент публикации книги Линдси он возглавлял семинарию уже почти два десятилетия, но практически не печатался в изданиях для широкой публики. Вдохновленный успехом Линдси, Уолворд ринулся на этот рынок и опубликовал множество популярных работ, среди которых наиболее известна книга «Армагеддон, нефть и кризис на Ближнем Востоке». Увидевшая свет в 1980 году, она была переработана после Первой войны в Персидском заливе (1991), продалась общим тиражом более двух миллионов экземпляров и востребована по сей день548.

В книге воспроизводится все тот же диспенсационалистский нарратив конца времен, знакомый по «Покойной великой планете Земля»: возвращение евреев в Израиль, возвышение новой Римской империи, возглавляемой антихристом, вторжения русских и китайцев, за которым следуют вознесение, Армагеддон, возвращение Иисуса и Страшный суд. Подобно Линдси Уолворд с энтузиазмом вплетал в свое изложение разнообразные текущие события. За четыре года между публикацией книги Линдси и первым изданием сочинения Уолворда арабское нефтяное эмбарго вследствие войны Судного дня (1973) обернулось призраком перетекания изрядной доли мирового богатства и власти в руки картеля ОПЕК, прежде всего арабских стран и Ирана. Как заведено у диспенсационалистов, Уолворд усмотрел в знаменательном текущем событии (нефтяном эмбарго) предвестие неминуемого конца света.

Уолворд сквозь диспенсационалистские очки ясно прозревал, что Соединенные Штаты Америки, пострадавшие от этого глобального сдвига в мировом экономическом балансе сил, сойдут с мировой арены, а их место займет могущественная Мусульманская конфедерация во главе с альянсом суннитов Саудовской Аравии и шиитов Ирана, пускай сторонники этих двух направлений ислама безжалостно истребляли друг друга на протяжении последних четырнадцати столетий. Антихрист возглавит европейцев, которым нефтяное эмбарго принесет даже больше бед, чем Америке, а Мусульманская и Европейская конфедерации совместно разработают всеобъемлющий план ближневосточного мирного урегулирования, каковой с восторгом примет другая «гармоничная» пара – израильтяне и арабы.

Через положенные три с половиной года антихрист цинично нарушит все договоренности и запустит привычный диспенсационалистский сценарий: вторжение русских и двухсот миллионов «красных китайцев», Армагеддон, Второе пришествие и окончательный конец света. Как и Линдси, Уолворд предсказывал возвышение «всемирной церкви», которая станет орудием сатаны, а также сулил еще более невероятное объединение экуменического христианства, астрологии, других практик Нью-эйдж и мусульман.

Будучи все-таки человеком науки, он более умело и осмотрительно оперировал историческими фактами, если сравнивать с Линдси. Например, он ясно понимал в отличие от Линдси, что крохотная долина Армагеддона не вместит двести миллионов китайцев, и потому расширил поле грядущего сражения на сотни миль549. Однако более глубокое понимание фактов истории и географии нисколько не повысило точность его прогнозов – и не смогло сдержать полет фантазии.

Как и в случае с Дороти Мартин с ее летающими тарелками, опровержение предсказаний Линдси и Уолворда привело к увеличению числа их последователей и к корректировке нарративов. Линдси на волне феноменального успеха книги «Покойная великая планета Земля» опубликовал еще несколько сочинений на ту же тему550. Работа «1980-е: обратный отсчет до Армагеддона», впервые изданная в 1980 году, содержала стандартный набор катастроф конца света – широкомасштабная революция, война и голод. Вот показательный пример мелодраматической стилистики Линдси: неназванный израильский источник, «один из самых блестящих и воинственных полководцев этой страны», якобы рассказал ему, что в разгар войны Судного дня, когда судьба Израиля висела на волоске, Моше Даян посоветовал премьер-министру Голде Меир: «Третий храм рушится, пора доставать оружие Судного дня»551. Израильтяне действительно обдумывали применение ядерного оружия в войнах 1967 и 1973 годов, а Даян, быть может, и вправду произнес первую часть процитированной фразы, однако вторая ее часть, вполне в духе фильмов категории B, в других источниках не упоминается (умалчивают о ней и мемуары Даяна).

Подобные ошибки в «Обратном отсчете до Армагеддона» встречаются даже обильнее, нежели в «Покойной великой планете Земля». Так, Линдси сообщал читателям, что «с 1950 года количество землетрясений за десятилетие примерно удваивалось за каждый 10-летний период»552. Будь это правдой, сегодня землетрясения происходили бы приблизительно в сто раз чаще, чем в 1950 году. Современные научные исследования землетрясений во всем мире не дают оснований утверждать, будто их частота возросла за последнее столетие, что неудивительно553.

Подобно пресловутым остановившимся часам, которые точно показывают время дважды в сутки, Линдси порой попадал в яблочко – скажем, в «Обратном отсчете до Армагеддона» он упомянул о возможности убийства египетского лидера Анвара Садата554. (Впрочем, руководство любой страной Ближнего Востока всегда было делом рискованным.) Последующие годы в остальном монотонно опровергали мрачные прогнозы Линдси; мелодия нарастания глобальных катаклизмов звучала по-прежнему, изменения затрагивали только текст. Практически полное исчезновение с карты мира «безбожного коммунизма», воплотившееся в развале Советского Союза в 1991 году, побудило Линдси искать призраков. Книга «Планета Земля – 2000 год» должным образом определила новые угрозы, чреватые концом света: вышеупомянутая панисламская конфедерация шиитов и суннитов и ужасающие природные катаклизмы, в первую очередь неудержимая эпидемия СПИДа. («Забудьте о безопасности», таков был подзаголовок одной из глав.) Даже телесериал «Звездный путь» вызвал недовольство Линдси: ему категорически не нравились ни пристрастие капитана Джеймса Т. Кирка, командира космического корабля «Энтерпрайз», к светской философии, ни периодически мелькавшие в сериале восточные религиозные представления вроде реинкарнации555.

Сегодня возникновение панисламской конфедерации выглядит не более вероятным, чем возвращение Элвиса; с сентября 2001 года в два раза больше американцев погибло от рук правых террористов, чем от рук исламских боевиков, не говоря уже о том, что это число меньше количества тех, кто скончался от удара молнии или от удушья556. Достижения в области медицины и профилактики СПИДа значительно снизили угрозу распространения ВИЧ-инфекции. (Пиковый уровень смертности от этой болезни примерно совпадает, по разным оценкам, с датой выхода книги в 1996 году, а с тех пор он медленно снижается557.) На момент написания этих строк девяностолетний Линдси продолжает проповедовать диспенсационалистский нарратив в сетевых видеороликах и на малоизвестных кабельных каналах558.

* * *

У нас почти нет причин сомневаться в политических симпатиях Линдси, однако он обыкновенно избегал прямых высказываний на сей счет – возможно, потому, что предпочитал говорить о потустороннем мире, а не о том, в котором мы живем сейчас. Так или иначе, не ему, а другим выпала сомнительная