честь внедрить диспенсационалистские убеждения в повседневную политику, и мало кто добился здесь большего успеха, чем проповедник Джерри Фолуэлл.

Род Фолуэллов, насколько можно судить, обосновался в Вирджинии с 1669 года. Отец Джерри был успешным бизнесменом-атеистом, занимался множеством дел, в том числе управлял автобусной компанией, в машинах которой устанавливали кинопроекторы на батарейках, и спился в возрасте пятидесяти пяти лет. Джерри брал пример не с него, а со своей набожной матери, которая каждое воскресенье начинала с прослушивания «Старомодного радиочаса возрождения» Чарльза Фуллера [160], выкручивая ручку громкости приемника на максимум.

Когда Фолуэллу было чуть больше двадцати, он, недавно рукоположенный священник, углядевший в отношениях своих родителей битву между добром и злом в миниатюре, наложил сценарий Фуллера на собственную передачу «Старомодный евангельский час». Первая программа вышла в 1956 году и привлекла широкую аудиторию. Сам он был против закона о гражданских правах, но на публике старался соблюдать евангелическую заповедь эпохи: спасать души, но держаться подальше от политики559.

Ситуация изменилась 22 января 1973 года, когда Верховный суд огласил решение по делу «Роу против Уэйда» [161]:

«Никогда не забуду утро 23 января 1973 года… Я не мог поверить, что семь судей Верховного суда оказались настолько равнодушными к ценности человеческой жизни. Может, их дезинформировали? Или нарочно ввели в заблуждение? Неужели они готовы погрузить нацию во тьму и позор, даже не ведая, что творят?.. Я знал, что нужно что-то предпринять, и чувствовал растущую убежденность в том, что мне придется встать плечом к плечу с другими»560.

Несколько лет спустя один из политических союзников Фолуэлла, Пол Уайрих, сказал ему: «Джерри, в Америке имеется моральное большинство, которое мыслит сходно по основным вопросам жизни. Но их некому организовать». Организация «Моральное большинство», к созданию которой Фолуэлл и Уайрих приложили руку, буквально ворвалась в американское публичное пространство, выступая против абортов и однополых браков, ратуя за немедленную «чистку» телевидения и мира кино – и горячо поддерживая государство Израиль.

Пожалуй, без опоры на «Моральное большинство» Рональду Рейгану и десяткам республиканских кандидатов на выборах в Конгресс пришлось бы куда труднее в 1980 году, а сам Фолуэлл произнес вступительную молитву на республиканском съезде 1984 года и назвал Рейгана «нашим величайшим президентом со времен Линкольна»561.

Через десять лет организация заметно ослабела, а потом и вовсе распалась. Во-первых, президентство Рейгана, похоже, нисколько не улучшило мораль нации, кино и телевидение ничуть не очистились, а собратья-евангелисты Джимми Сваггерт и Джим Баккер опозорили вероучение грязными сексуальными и финансовыми скандалами [162]. Спустя несколько лет после роспуска организации история Билла Клинтона, оправданного сенатом, побудила Уайриха признать в письме сторонникам, что, возможно, в стране все-таки не было никакого «морального большинства»562.

Наверно, наиболее важным и потенциально опасным наследием политического движения, некогда учрежденного Фолуэллом и его коллегами-диспенсационалистами, следует признать открытую и всемерную поддержку Израиля. Безусловно, здесь постаралось и мощное произраильское лобби, тот же комитет по американо-израильским отношениям, но влияние этого лобби на политику Америки на Ближнем Востоке все же уступает влиянию христианских евангелистов. Как лаконично выразился политолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Стивен Шпигель («Конгрешнл куотерли», далее КК, 2002): «Если опираться исключительно на участие евреев [из Конгресса] и еврейских групп в формировании политики США в отношении Израиля, это будет означать, что мы многое упускаем из виду»563.

В том же материале приводились две показательные цитаты из выступлений христиан-фундаменталистов в палате представителей США. Первым шло высказывание недавно избранного конгрессмена от штата Индиана Майка Пенса:

«Моя поддержка Израиля во многом проистекает из моей личной веры. В Библии Господь обещает Аврааму: “Тех, кто благословляет тебя, Я благословлю, а тех, кто проклинает тебя, Я прокляну”. В каком-то смысле я не совсем понимаю [политику США]. Я считаю, что наша собственная безопасность напрямую связана с нашей готовностью встать на сторону народа Израиля»564.

Конгрессмен Джеймс Инхоф был более краток. На вопрос, почему Израиль присваивает себе право оккупировать сектор Газа и Западный берег реки Иордан, он ответил просто: «По воле Божьей»565. А завершалась статья цитатой из Фолуэлла, который заявил, что «в Америке около 200 000 священников-евангелистов, и мы просим их всех – через электронную почту, факсы, письма, телефонные звонки – взойти на кафедру и использовать свое влияние для поддержки Израиля и его премьер-министра»566.

Быть может, никто не олицетворяет этот сдвиг мышления, это вторжение фундаментализма в геополитику яснее, чем Пэт Робертсон, которого дипломат и журналист Майкл Линд назвал «единственным и важнейшим распространителем безумных теорий заговора в истории американской политики»567.

Робертсон вырос среди привилегированного общества южных штатов. Он был сыном Абсалома Уиллиса Робертсона, чья сенатская карьера растянулась на два десятилетия, но закончилась, когда Линдон Джонсон, возмущенный пренебрежением со стороны Робертсона к Леди Берд [163] в ходе президентской поездки в Виргинию ради поддержки закона о гражданских правах, выдвинул против него своего кандидата на предварительных выборах 1966 года.

Получив высшее образование в Йельской школе права, молодой Робертсон провалил экзамен в адвокатуре Нью-Йорка и занялся бизнесом. Разочарованный светской жизнью Манхэттена, он «нашел Иисуса», вернулся в Виргинию, занял 37 000 долларов и в 1960 году основал компанию, которая стала позднее Христианской радиовещательной сетью (Си-би-эн). Компания добилась успеха, превзойдя самые смелые ожидания основателя, и на пике развития превратилась в третий по величине кабельный консорциум США568.

Сам Робертсон занимался практически чем угодно, от комических публичных исцелений верой до управления транснациональной медиа– и бизнес-империей с годовым доходом 150 миллионов долларов, что принесло ему личное состояние в сотни миллионов долларов569. Он придерживается базового христианско-сионистского диспенсационалистского нарратива, но с двумя важными исключениями: он не верит в вознесение и практикует «харизматический евангелизм» – это причудливый способ сообщить всем, что он обладает способностью исцелять, говорит на многих языках и общается с Богом (по крайней мере, получает от Него послания).

В середине 1980-х он решил выдвинуться в президенты от республиканцев на выборах 1988 года. Национальный истеблишмент первоначально отклонил его кандидатуру, но вскоре республиканцы поняли, что телевизионные проповеди Робертсона привлекают тысячи добровольцев к «Брату Пэту» и позволяют финансировать сотрудников штабов в двадцати штатах. В 1987 году он ошеломил политических обозревателей, когда покорил съезд Республиканской партии в штате Мичиган и обошел обоих явных фаворитов, вице-президента Джорджа Г. Буша и очаровательного либертария и экс-футболиста Джека Кемпа. Позже в том году он устроил настоящие шоу на собраниях в Айове, Южной Каролине и Флориде, а затем выиграл праймериз на Гавайях, Аляске, в штате Вашингтон и Неваде.

В конечном счете предвыборная кампания Робертсона разбилась о три зазубренных политических рифа. Как харизматик, который не полностью привержен