месте сумасшедших» начинается с вступительной фразы, которую следует произнести с интонацией студента Иешива-университета, которым он останется навсегда: «Если… вменяемость и невменяемость существуют… как нам отличить их друг от друга?»…

Если вы никогда не читали эту статью или же читали очень давно, вы могли забыть ее риторическую мощь… Это обращение, моральный вопль, крик боли и требование, чтобы мир был свидетелем.

Даже после многих лет безжалостного копания в его личном и профессиональном прошлом Дэвид Розенхан не стал для меня яснее, чем был в тот день, когда я впервые услышала о его исследовании от доктора Деборы Леви. Как сказал Ли Росс, «в зависимости от обстановки он мог быть другим человеком»; с разных углов зрения в нем можно увидеть героя или злодея, мерзавца или негодяя, шарлатана или Кассандру[95], самоотверженного лидера или эгоистичного оппортуниста.

Но есть одна история, в которой я одновременно вижу в нем мыслителя, ученого, отца и человека.

Джеку было тринадцать лет, когда отец позвал его с собой в в Нью-Йорк, где он встречался с редактором для обсуждения своей книги о псевдопациентах, которую так никогда и не опубликовал. Они шли по многолюдным улицам даунтауна, когда увидели на тротуаре открытую решетку. Через нее можно было разглядеть целый потаенный мир. Они чуть не задохнулись, когда прямо у их ног проехал огромный самосвал.

– Ничего не говори, просто иди за мной, – сказал Розенхан, подводя сына к одному из людей в каске, обслуживавшему лифт, ведущий под землю.

Он представился как Дэвид Розенхан, профессор инженерного факультета Стэнфордского университета. В ту же минуту на Розенхане и Джеке были каски и ботинки. Вжух! Они спускались под землю, чтобы воочию увидеть строительство инфраструктуры нью-йоркского метро. Похоже, квалификация Розенхана произвела сильное впечатление на их проводника, и работник все им показал. Джек все время переживал, что их за это арестуют. «Всего один сложный инженерный вопрос, и мы пропали», – думал он. Но Розенхан казался таким же спокойным и уверенным в себе, как и всегда. Он вел себя так, будто здесь ему было место, будто он был королем подземного мира, невидимого для всех толп прохожих над их головами. Этот простой факт поразил юного Джека: его отец так легко мог стать кем-то другим.

Он был великим притворщиком.

Благодарности

Пять лет назад, когда я начала изучать материалы для этой книги, доктор Э. Фуллер Тори написал мне электронное письмо после нашей первой встречи: «Это хороший проект для дилетанта, потому что вы подходите к нему со свежим взглядом, незамутненным почтением к мудрости профессионалов, которые, может, и знают, но часто и не подозревают, о чем они толкуют». Мне нравится это пожелание (так, что я повесила его над столом), и хотя я встречала множество профессионалов, которые не знают, о чем они говорят, я сталкивалась и с теми, кто все понимает. Вот далеко не полный список многих замечательных людей, которые в своей напряженной жизни нашли время, чтобы помочь мне написать эту книгу.

Прежде всего от всего сердца благодарю Флоренс Келлер и Ладорис Корделл, чудесных женщин из городка Уилки Уэй, которые за руку вели меня на протяжении долгих лет моих поисков и писательства. Они поддерживали меня, делились мудростью и советами. Вы обе столько привнесли в мою жизнь. Я бесконечно благодарна Дэвиду за то, что он собрал нас всех вместе. Без вас этой книги не было бы.

Это не та книга, которую я сначала собиралась написать. Во время сбора материала мне довелось пообщаться с сыном Дэвида Розенхана, Джеком, и его женой Шери, добрейшими и великодушными людьми. Я благодарна за ваше время – и была рада познакомиться с вами.

Я наслаждалась часами, проведенными с Биллом и Мэрион Андервуд и их неподдельными воспоминаниями. И Гарри Ландо – великое примечание, – спасибо за вашу честность и открытость. Надеюсь, я точно и справедливо описала ваш опыт.

Потребовалась небольшая армия, чтобы подготовить все, что было на моем ноутбуке для публики. Спасибо моим агентам Ларри и Саше Элпер, которые помогли направить этот проект в нужное русло. Спасибо великолепной Миллисент Беннетт: вы просто дар писательского рая, и я нежно храню в памяти тот день, когда наши пути пересеклись. Спасибо за вашу неустанную поддержку, за ваш блестящий ум и непоколебимую веру в этот проект. Спасибо Кармел Шаке, что держала нас под контролем, когда поджимало время. Спасибо великолепной команде издательства «Grand Central Publishing» за продвижение этой книги, особенно Майклу Питчу, Бену Севье, коллеге Брайану Маклендону, Карен Коштольник и Бет де Гузман. Также благодарю энергичную команду рекламщиков под руководством Мэттью Балласта: Кармуна Неса и Джимми Франко и знатока социальных сетей Алану Спендли. Спасибо команде продажников – Али Катрону, Элисон Лазарус, Крису Мерфи, Карен Торрес, Мелиссе Николас и Рейчел Хэйрстон – за их изначальный энтузиазм (даже после того, как я несла бред своим «материнским мозгом» после рождения близнецов). Спасибо сверхталантливой художественно-производственной команде – Альберту Тану, Кристен Лемайр, Эрин Кейн, Каролине Курек, Лауре Джорстад и особенно Тарету Митчу, который однажды спас всех в пятницу поздно вечером.

Спасибо моим первым читателям: доктору Доминику Систи за внимательное изучение диагнозов и роли учреждений (а также за поддержку на протяжении всего написания книги); доктору Эндрю Скаллу, который помог мне понять место Розенхана в истории, и за его заразительный энтузиазм исследователя; доктору Уиллу Карпентеру за его мнение о биологической стороне психиатрии; доктору Лену Грин за его взгляд на историю психологии и кризис воспроизводимости; доктору Майклу Миду за жизненную мудрость; доктору Крейгу Хейни за то, что нашел время и помог мне понять весь спектр тюремного ужаса. Спасибо доктору Белинде Леннокс, прочитавшей ранний черновик и убедившей меня быть чуть помягче к психиатрии; спасибо великолепному Морину Каллахану, который подтолкнул меня быть немного жестче в этом вопросе. Аде Калхоун и Карен Эбботт, моим любимым авторам душераздирающих рассказов, которые поддерживали и подбадривали меня, когда я нуждалась в этом больше всего. Панио Гинополус, комбинации супермена и достойного человека, который помог мне справиться с хаосом первых черновиков, и Карен Ринальди, которая помогала мне смотреть вперед. Спасибо доктору Найлу Бойсу за то, что познакомил меня с понятием микроистории, и Аллену Голдману за его абсолютную поддержку и пояснения на заключительных этапах написания книги. Спасибо Ханне Грин за экскурс в сложности системы уголовного правосудия, а также доктору Хизер Крой, которая помогала с близнецами, позволив мне закончить эту книгу. Также спасибо Шеннон Лонг и Эммету Бергу за их помощь в поисках и особенно замечательной Глин Петерсон, которая шла все дальше