дела судом присяжных. В 2006 году он получил пожизненное, причем процесс был прямо в Крестах, что уникальный случай. Еще один уникальный случай – сидя в СИЗО, Шутов выиграл выборы, причем со значительной форой и был избран депутатом Заксобрания Петербурга.

Его проблемой было не то что он сотворил в жизни – а он по факту на три пожизненных заработал. А то, что он был крайне несдержан на язык и говорил такое что уши вяли. И про таких людей, о которых и вслух-то лучше не говорить. Еще он всегда поддерживал русских националистов, причем, самых крайних. А тогда власть на это реагировала нервно, до 2014 года они чуть не главной угрозой считались.

Малюта пошел по этому делу прицепом и получил тоже пожизненное. Но если Шутов умер в заключении, то Малюта жив и поныне…

***

Про Морковку я потом тоже узнал. Контора предоставляла левый транспорт для перевозок овощей и фруктов в центр России с югов. Главный по движению – там был Милославский, его сын, с компаньонами Боголюбовым, Аксельродом и Коломойским создали Сентозу – миллиардный бизнес. И Приват-банк… крупнейший банк на Украине потом.

Милославский скоропостижно скончался от сердечного приступа именно в тот, 1998 год, ему и сорока не было.

Спустя несколько лет киллерами был расстрелян Геннадий Аксельрод.

Коломойский… в кого он превратился, – говорить не надо.

Середина нулевых – ознаменовалась страшными разборками днепропетровской и московской братвы за активы. В Днепропетровске – знаковым камнем преткновения стал Центральный рынок, за него шли драки, в которых участвовало по сотне и больше человек, происходили заказные убийства…

Днепропетровские на своей земле победили. Одного авторитета из русских, который закрепился на украинской земле – грохнули прямо во дворе суда из снайперской винтовки. Если бы мы тогда послушали Игоря Львовича и переехали – скорее всего, грохнули бы так кого-то из нас.

Кроме того – Коломойский внаглую отжал актив Татарстана – нефтеперерабатывающий завод и тольяттинский актив – уникальный аммиакопровод из Тольятти в Одессу. В обмен ему перекрыли кислород в России – он нацеливался на Тольяттинский химкомбинат, но ему дали по рукам. Совсем не просто так он в 2014 году костьми лег, но не пустил Русскую весну на днепропетровщину – знал, что с ним обязательно разберутся. После 2014 года кислород ему перекрыли окончательно – отжатый НПЗ не работает, так как нет поставок нефти, аммиакопровод гниёт, потому что построили новый до Новороссийска и загибается одесский порт без грузов. Банк Приват отжало правительство Порошенко. Короче говоря, – вот и касса, Игорь Валерьевич.16

Связано ли было убийство отца Игоря с его поездкой на Днепропетровщину и достигнутыми договоренностями, или Малюта был прав и это воры – я не знаю и поныне…

17 мая 2021 года. Калинин, Белогорская область

Вторым городом области был город, названный в честь бывшего «всесоюзного старосты» Михаила Калинина. И сейчас я ехал туда, потому что именно там жил бывший полковник милиции Степан Марков, начальник областного ОУР. И мы с ним знали друг друга лучше, чем того нам бы обоим хотелось.

Мы гнали туда тремя машинами, а пока гнали, я смотрел по сторонам и думал – какая все-таки земля у нас красивая…

Перелески, поля, деревни. Приметы нового времени – антенны и большие, уходящие за горизонт – теплицы – они на Москву работают. Дорога хорошая, в прошлом году ремонт был.

Красиво! Но красиво бывает только тогда, когда ты руки к этому приложишь. У соседей, в Черноречье – тоже красиво. Но приметы разрухи никуда не денешь – заросшие поля, черные, покосившиеся избы, разбитая дорога. И женатые на родных сестрах губернатор области и местный вор в законе – венцом всей этой разрухи…

Только сейчас я понял весь смысл слов «разруха в головах». Если нет надежды, если нет видения будущего ни у кого – то нет самого главного: смысла. Смысла чинить дорогу, смысла строить теплицы и сажать хлеб, смысла работать. Можно только догладывать то, что есть, запивая дешевой бормотухой и с каждым днем приближая себя к смерти…

Калинин – второй по значению город области, город – стотысячник, но он старше областного центра и архитектурно намного интереснее, потому что его меньше изуродовали совковой застройкой и раньше город был купеческим. Оттого тут полно было старых, еще девятнадцатого века купеческих домов – и только сейчас дошли руки заняться восстановлением. Город не в Золотом Кольце – но это ничего, не Золотым кольцом единым, если договориться в Москве с турфирмами… Но город жил не только этим. Тут и сейчас было купечество – под городом был крупный рынок, самый крупный в области и намного крупнее нашего, городского. Тут – торговали всяким, от арбузов до угнанных в Москве машин на запчасти. А покупатели были – от Кавказа и до Таджикистана…

Еще в Калинине и вокруг него – исторически было сильно развито козо- и овцеводство, и потому – был большой и теневой бизнес по вязанию и продаже шерстяных вещей. Их даже армия закупала, так как штатные утеплители не помогали в Арктике.

И здесь тоже всё работало. Электромеханический завод, крупная швейная фабрика, обувная фабрика – ну и остальное, по мелочи. Как-то я слышал, что для того, чтобы не выживать, а жить, – городу нужны три крупных налогоплательщика, как минимум. Здесь это правило выполнялось.

Город сам по себе был интересен рельефом – рядом река и крутые холмы. У нас не так, у нас утюг, как в степи – ровным-ровно. Здесь улицы идут то вверх, то вниз, так что в некоторых местах и припарковаться проблема. И здесь, в скромном, но все же коттедже – жил Марков. Работал он, по моим данным, на рынке, в охране.

Марков был умным. На самом деле умным. Всё, что он украл, всё, что он нахапал, он отдал детям. Дети у него – и сын и дочь – переехали в США, купили там недвигу, живут припеваючи. Сын, я знаю, не одну квартиру в Нью-Йорке имеет, сдаёт. Сам он после ухода на пенсию переехал в Калинин и живет тут скромно и неприметно, насколько это возможно.

Если даже его замочат – деньги оттуда они не достанут. И если посадят – тоже. Он, можно сказать, выиграл в азартной игре под названием жизнь. Если не себе, то детям он все сделал…

Может, потому его до сих пор и не замочили.

Что я могу сказать про Маркова – которого