«Унесенные ветром» по тридцать второму каналу.

Удручающий холод вестей из далекой страны.

Тут – повозки, семейства и судьбы огнем разметало.

Там – стяжательский зуд и угроза гражданской войны.

Жизнь не сломана, нет, но ее разделило пунктиром,

Лошадь мечется в страхе, Атланта горит и горит.

И сжимает башку от объятого гибелью мира,

От горящих Атлант, от идущих ко дну Атлантид.

«Разделить» или «перечеркнуть» – не имеет большого значенья.

Не синонимы, но так похоже: рисуем черту.

Только ветер свистит, только мусор плывет по теченью.

Только гибнет эпоха и гарью несет за версту.

I

Уильяма Шермана сравнивали с Наполеоном не только на Севере. Южане в пожаре Атланты видели аналогию с пожаром Москвы и надеялись, что «успех погубит завоевателя…». Генерал Худ оставил город, но спас армию – и теперь она отрежет Шерману отступление, и его войска окажутся посередине враждебной территории и без пропитания. Сам президент КША, Джефферсон Дэвис, довел до сведения своих сограждан, что неустрашимый командир южной кавалерии, Натаниэль Бедфорд Форрест[1], уже действует в тылу врага и разрушает там полотно железных дорог.

Южане действительно действовали в Теннесси, на линиях железных дорог, и действительно разрушали рельсы, и как раз с помощью «галстуков Шермана». Положим, федеральные войска рельс имели сколько угодно, и даже разрушенный на протяжении десятка километров путь восстанавливался за неделю – но проблема действительно существовала. Мы знаем это из письма, написанного Шерманом генералу Гранту: «…сейчас у меня на хвосте и Худ, и Форрест, и все их дьяволы. Если просто пытаться удерживать дороги, мы будем терять по тысяче человек в месяц и не достигнем никаких результатов…»

Вместо этого Шерман предлагал радикальное решение – поход к побережью. Предполагалось, что 62 тысячи солдат найдут себе пропитание по дороге, разоряя местность, а идти обратно им не придется, потому что на берегу Атлантики их встретит военно-морской флот северян, который и обеспечит подвоз всего необходимого: «…мы разрежем Джорджию пополам и заставим ее выть и молить о пощаде…»

Грант сомневался. В сущности, предлагаемый Шерманом «…отрыв от железных дорог…» и «…снабжение путем захвата…» повторяло его собственную кампанию в штате Миссисипи, только в более крупном масштабе – но вот как раз масштаб и вызывал беспокойство.

Поход Гранта от Виксбурга до Джексона покрывал дистанцию в 60 с небольшим километров, в то время как Шерману даже по относительно короткому маршруту – от Атланты до Саванны – надо было идти 400 километров. Большая разница. К тому же предсказать, куда именно удастся пробиться, заранее было невозможно. Рассматривались самые разные варианты – например, поход к порту Мобил, на соединение с федеральными войсками, стоящими сейчас в Новом Орлеане. Или к Чарльстону, в Южной Каролине.

Риск, конечно, был велик – но Шерман настаивал на своем. По опыту войны с южной кавалерией у себя в тылу он знал, как трудно поймать движущегося на большом пространстве врага. Конечно, его пехотные колонны не смогут двигаться так быстро, как конница, но и остановить их будет много труднее. Если генерал Худ с его малыми силами решится последовать за Шерманом, то он пойдет по уже опустошенной земле. Если не решится – тем лучше, южанам придется каким-то образом наскрести какие-то другие войска, которых у них нет.

Вся его идея, собственно, в известной мере и состояла в том, что движение армии будет непредсказуемым, и в попытке защитить все слабые пункты правительству КША придется распылить свои силы, и без того недостаточные.

Шерман много чего успел переделать в своей жизни, и в частности, был менеджером банка, занимавшегося земельными сделками в Калифорнии. Так что с цифрами он работал вполне уверенно, представил Гранту на рассмотрение весьма убедительные выкладки и в конце концов получил его ворчливое согласие.

Поход мог принести крупный успех – Грант рассудил, что такая перспектива стоит даже большого риска. Он сумел получить санкцию Линкольна, который тоже поначалу сомневался в успехе. Но президент нуждался в победах, все долгие годы войны только и делал, что понукал свои генералов к более активным действиям, нашел наконец таких, которых понукать было не нужно.

В итоге Линкольн согласился с доводами Гранта – стоит рискнуть.

II

Поход Шермана из Атланты к морю начался 16 ноября 1864 года. Все было организовано так, чтобы армия могла двигаться без задержек. Каждый пехотинец нес с собой строго определенный набор снаряжения: винтовку, штык, сорок зарядов, одеяло, запасную рубаху, флягу и сухари. Разрешалось нести котелки, библии и набор писчей бумаги. На нитки и иголки ограничений не было, все остальное было велено выбросить. Начальником тыла у Шермана был Амос Бэквит, человек энергичный и толковый, – и армия везла с собой запасы продовольствия в количестве 1 200 000 «рационов».

Считалось, что этого хватит на 20 дней. Кроме того, вместе с колоннами двигались и гурты скота, в изрядном числе в 3000 голов, но приказ по армии был такой: добывать продовольствие самим, по ходу марша.

Поэтому федеральные войска двигались не одной линией, а полосой, иной раз до ста километров ширины. Армия представляла собой что-то вроде «сети», в которую ловилось все, что можно было съесть – ну, и кое-что сверх этого. Впереди марширующих колонн шла кавалерия под командованием генерала Килпатрика – Шерман полагался на то, что тот не упустит возможности подраться. Задачей конницы была разведка дорог и обнаружение возможного противника, приказ – немедленное нападение.

Килпатрик был прямо-таки идеальным командиром для такого рода заданий.

Пехота делилась на корпуса, которые двигались параллельно друг другу, по возможности не загромождая дорог. При таком раскладе армия двигалась быстрее. Если бы ее вытянули в одну колонну, то от авангарда до обозов она бы растягивалась на 80 километров, а еще добрых 50 километров составляли обозы и гурты скота. Это была еще одна, дополнительная, причина для «разворота корпусов в ширину».

Армия охранялaсь идущей по флангам кавалерией. Лошадей было достаточно, у Шермана их было побольше 17 тысяч. Каждая бригада выделяла отряд фуражиров – их задачей было находить фураж и продовольствие в стороне от движения армии, немедленно его конфисковывать и под охраной доставлять к месту расположения бригады. Таким образом как-то решалась проблема более равного распределения добытого – иначе все лучшее доставалось бы авангарду.

Что было поистине удивительным – точной цели движения не знал никто. В приказе Шермана по армии об этом ничего не говорилось, там было сказано только, что это знает военное министерство и генерал Грант, а всем остальным будут сообщать то, что будет необходимо, по мере надобности. А еще было велено забирать съестные припасы, не останавливаясь для формальностей, но в частные дома без разрешения не входить, грабежа не производить, а поджоги устраивать только по приказу офицеров.