Но я не согласна.

Я исполняю лишь роль Его благодеющей десницы.

– 21 августа 2019 г. —

Я явилась из чрева змеи. Прилетела с обратной стороны Луны. Вырвалась из бабушкиного дистиллятора вместе с парами можжевельника, сивушного масла, кориандра и фиалкового корня. На твоем языке я неизменно оставляю горьковатый привкус.

Я – яд.

«Я есть», – сказал я…

Я – электричество, разлитое в воздухе перед грозой. Я – молния, заточенная в стеклянной бутылке.

Я – раненый и исцеленный кролик.

Я – одиночество дождя, который стучит по оконным стеклам. Я – маленькая девочка, которая глядит из этого окна и мечтает о подруге, о сестре, с которой она могла бы поделиться своими секретами.

А еще я одна из Темплтонов. У меня в роду длинная череда наследственных алкоголиков, слабоумных, уголовников.

Низших.

Меня создали голоса богов – старых и новых. Голос Нила Даймонда с потрескивающих старых пластинок. Я – Брат Лав. Я – чудовище из старых черно-белых фильмов. Я – мышь в морилке и, одновременно, та, кто сажает их туда, и я же – ватный тампон, смоченный хлороформом. Я – скрип металлических колес, внутри которых бесконечно кружа́т лабораторные крысы.

Колесо жизни. Колесо созидания.

Колесо, в котором можно бежать очень быстро и все равно оставаться в клетке.

О клетках и замка́х мне известно многое.

Но мне известно и то, как освободиться.

Я – дитя Приюта на Холме.

Я явилась из темной и сырой комнаты в Цоколе-западном, где меня привязывали к кровати, чтобы пропустить через голову стопятидесятивольтовый разряд. Я умерла и вернулась к жизни.

У тебя хорошее сердце, Виолетта Хилдрет…

«Хорошее» значит «здоровое». Крепкое.

Иначе я не смогла бы побывать на другой стороне и вернуться.

Ты помнишь? Ты что-нибудь помнишь?

О да, я помню! Я помню все, чему учила меня бабушка. Помню ее ложь. Помню выдуманную жизнь, которую она мне подарила: выдуманных родителей, которых на самом деле никогда не было, автомобильную аварию, в которой никто не погибал, брата, который на самом деле не был мне даже родственником.

Она учила меня, как называются на латыни части человеческого тела от самой маленькой клеточки до самого большого органа (оказывается, наш самый большой орган – это кожа). Она учила меня запоминать научные названия вещей, которые мы видим каждый день: клена в углу сада (Acer saccharum), мыши (Mus muscilus), можжевельника (Juniperus communis), учила набирать в шприц лекарство, делать хирургический разрез, накладывать швы.

И это она научила меня пользоваться морилкой, чтобы избавлять от мучений больных животных.

Она научила меня быть Богиней Грызунов.

Научила высоко держать голову.

Ты очень талантлива, Виолетта Хилдрет. Ты – особенная.

А еще она учила меня жить среди людей – жить так, чтобы никто не разглядел во мне спрятавшееся чудовище.

Авторы: Виолетта Хилдрет и Айрис (фамилия неизвестна)

Рисунки: Эрик Хилдрет

1978

КАК УБИТЬ МОНСТРА

Вампиру нужно воткнуть осиновый кол в сердце.

Вервольфа застрелить серебряной пулей.

Фейри и гоблинов заковать в железо.

Демонов окропить святой водой или прикоснуться к ним распятием.

Призраков заманить в магический круг и отправить в другой мир.

Если вы не знаете, какой именно монстр перед вами, можно попробовать другие способы.

Огонь почти гарантированно уничтожит любого монстра. Не менее действенна декапитация (отсечение головы).

Иногда достаточно просто произнести имя чудовища задом наперед.

Способов убить монстра почти столько, сколько самих монстров.

– 28 июля 1978 г. —

Боги кричали и ревели у нее в ушах. Их голоса были как гром, как грохот океанского прибоя. Как визг автомобильных тормозов. Как хруст раздираемого металла, звон бьющегося стекла, человеческие крики.

Ви тоже пыталась кричать, но когда она открыла рот, из него не вырвалось ни звука.

Все, что она знала – или думала, что знает, – было ложью. Ее жизнь оказалась красиво раскрашенным театральным задником, за которым не было ничего, кроме бескрайнего ничто.

Не было ни аварии, ни талантливого отца-хирурга, ни красивой, как кинозвезда, матери.

Даже брата у нее не было.

Она появилась на свет здесь, в этом подвале. Лекарства, терапевтические процедуры, хирургические операции, сеансы гипноза – вот и все, что есть у нее в прошлом.

Этого не может быть, не может, не может, не может…

Она снова и снова твердила эти слова, хотя в глубине души знала: еще как может!..

И сколько бы она это ни отрицала, изменить что-либо ей не удастся.

Это было.

Больше того, Ви понимала, что там же, в глубине души, она всегда знала. Знала и готовилась.

Айрис стояла рядом с ней на коленях и трясла за плечи.

– Ви! Виолетта! Очнись!

Но это имя было вымышленным. Так звали персонажа в пьесе, которая обернулась кошмаром.

Но кто я на самом деле?.. Кто?! Кто???!

Она открыла глаза, которые больше не принадлежали Виолетте Хилдрет.

Поднялась с пола.

Подошла к шкафу-картотеке.

– Ви?.. – произнесла у нее за спиной Айрис. – Скажи мне что-нибудь, Ви!

Не отвечая, она принялась вынимать из ящика папки и, не заглядывая в них, одну за другой швыряла на пол.

Это я – пациент С.

«И я – чудовище!» – поднялась и окрепла в мозгу новая мысль.

Что ж, быть чудовищем она умела.

Высыпавшиеся из папок бумажные листы покрывали уже весь пол, словно какой-то диковинный снег. Поднатужившись, Ви опрокинула в этот снег тяжелый металлический шкаф. Усилие, которое ей пришлось для этого приложить, помогло ей справиться с овладевшей ей странной немотой и испустить вопль, который вот уже несколько минут распирал ей грудь.

Она им покажет чудовище!

Она станет таким чудовищем, какого они еще не видывали!!

И тогда бабушка пожалеет!!!

Она заставит ее пожалеть обо всем, что она сделала…