находишься немного вне того, что мы называем «жизнью». Может быть и так. В любом случае это дает чувство, что совершенно неясно, где центр того, что называется «жить», и потому позиция наблюдателя – не более чем одна из бесконечных возможностей бытия в этом мире.

Невидимая работа

Меня часто спрашивают, бываю ли я на съемках, знаком ли с актерами. Общество связывает мир кино с определенным гламуром, успехом и славой. И я всегда отвечаю одно и то же: «Я почти никогда не бываю на съемках, потому что мне там нечего делать». Могу приехать один раз, чтобы выказать солидарность команде и интерес к работе. Но вообще съемки, на которых ты ничем не занят, – это достаточно скучно. К тому же ты обычно мешаешь и чувствуешь себя лишним. Нам, сценаристам, на съемках нечего делать и нечего сказать, потому что съемки – полностью налаженный процесс, в котором для нас места нет.

Для меня одно из главных преимуществ работы сценариста – его абсолютная невидимость. Мы – часть мира с огромным культурным и общественным влиянием, но мы его совершенно неизвестная для общества часть. И для меня это привилегия. Мы наслаждаемся искусством без необходимости терпеть всю эту социальную часть по продвижению фильма, которая требуется от актеров и режиссеров.

Мы – важная часть в механизме производства фильма, но не обязаны (да от нас и не ждут этого) участвовать в общественном цирке, который устраивается вокруг фильма и киноиндустрии.

Таким образом, тот, кто посвящает себя работе сценаристом, должен хотеть быть невидимкой и получать удовольствие от этой роли, потому что, за исключением некоторых моментов или особых встреч единомышленников, работа ваша будет ограничена одиночеством во время написания текста, а похвала и аплодисменты будут достаточно скромными.

Как попасть в эту индустрию

Это самый часто задаваемый вопрос в конце каждого курса или мастер-класса. Во-первых, должен с грустью отметить, что большинство изучающих сценарное дело беспокоятся лишь о том, как заработать этим на жизнь. Но давайте не будем слишком усердствовать. Действительно, первым удовольствием и первой наградой, которых стоит искать, являются те, что внутри нас, именно там происходит все самое важное. Но если мне к тому же платят за это и я могу прилично жить в этом мире, то, конечно, это еще лучше.

И тут становится ясно, что не может быть ни одного универсального совета для всех и каждого. Остается только рекомендовать писать, писать и писать. Так, чтобы была возможность с горящими глазами работать над чем-то интересным.

Как и почти все в этой жизни, это может начаться или оборваться по миллиону не зависящих от нас причин. Поэтому совершенно бессмысленно строить планы, возлагать слишком большие надежды и думать, что удача или неудача будет на вашей стороне всегда.

Индустрия кино – небольшой круг. В этом артистическом кругу очень важны личные отношения. Поэтому «нет» – первый ответ, который вы получите. Но стоит рискнуть и поговорить об этом со всеми и с каждым. Хорошее дерево дает хорошую тень. Учитесь на ходу и выполняйте любые поручения, связанные с работой над текстом.

Когда мы с Сеском были соседями, мы немного работали вместе над мини-сценариями для караоке-клубов тех лет. Это было своеобразной школой, мы должны были отдавать тексты вовремя и по определенным образцам тем, кто нам за это платил. Это была не высокая поэзия или авторское кино, но мы чувствовали адреналин от способности вовремя закончить свою работу.

Правда, похоже, есть поворотные моменты, во время которых нужно быть внимательным и готовым сесть на поезд в определенную минуту. Стать частью какого-то проекта, отказавшись от другой работы, принять странное предложение, поговорить с кем-то без разрешения, согласиться на неизвестно что. Это совпадения или вмешательство посылающих нам сигналы звезд, которые мы должны интерпретировать.

И обратное утверждение тоже кажется верным.

Если кто-то полностью сосредоточился на мечте и цели стать киносценаристом и следует всем шагам, которых требуют от него общество и среда – учится, пишет, подает заявки на стипендии и изо всех сил снимает свою первую короткометражку – никто не может ему пообещать, что он достигнет своей цели.

Вот так все неопределенно.

Создание сценария. Сценарий как пирамида

Представим, что создание сценария похоже на строительство пирамиды. И разделим эту пирамиду на 5 уровней, которые предполагают 5 фаз работы со своими особенными беспокойствами, вопросами и решениями на каждой.

Сначала рассмотрим эту пирамиду в целом.

Первое, что бросается в глаза, – то, что пирамида сужается. Так, два первых уровня – самые широкие и фундаментальные, а последний, собственно сценарий, – самый узкий и легкий. Даже общий взгляд на мой метод дает понять, что нам придется потратить достаточно времени и пошевелить извилинами, создавая прочный фундамент для этой пирамиды. И чтобы достичь двух последних уровней (сцен и написания сценария), вся конструкция должна быть крепкой.

Это кажется очевидным, но, чтобы освоить данный метод, очень важно понять его структуру: каждый новый уровень конструкции, на который мы поднимаемся, зависит от прочности и проработанности уровня, находящегося под ним. Поэтому, скажем так, если, например, есть проблемы на третьем уровне, то единственным верным решением будет вернуться на предыдущий уровень и проверить его. Это то, что мы с Сеском окрестили как «походка краба».

Потому что известно – крабы пятятся назад. Это именно то, что я предлагаю сделать.

Нам необходимы терпение и настойчивость, чтобы использовать «походку краба», когда мы сталкиваемся с каким-либо препятствием в работе. Осознать, что мы оставили какой-то незакрепленный и неопределенный элемент и поэтому сейчас испытываем трудности с принятием решения. «Походка краба» – это почти философия работы. Это как ехать с включенными тормозами. Продвигаясь медленно и не спеша, с возможностью вернуться назад, как только это будет необходимо.

Второе, что бросается в глаза в этой схеме создания сценария как пирамиды, – это то, что из всей работы, которую нужно будет проделать, как в классической метафоре с айсбергом, видимой является только финальная часть. Написание сценария, окончательный результат всей работы, которая заполняет невидимую часть пирамиды, в реальном времени занимает только 45 дней, полтора месяца, самый конец процесса.

Нет необходимости жестко отслеживать все время написания сценария, но на самом деле это нам очень помогает оценить и понять продолжительность работы и важность каждого уровня этой пирамиды.

Если мы попытается оценить время работы над каждым уровнем пирамиды, предполагая, что работаем около 20