часов в неделю, то получается первый этап, фундамент пирамиды, который может занять около двух месяцев.

На второй этап, в рамках которого мы будем развивать различные точки зрения на основной вопрос, который определили на первом уровне, мы закладываем также два месяца работы.

Таким образом, двум первым уровням пирамиды мы посвятим четыре месяца.

На этом этапе работы мы попробуем понять, каков будет смысл, основной вопрос – зачем нужно создавать фильм, сценарий к которому мы хотим написать. Этап работы, который я называю философским.

Как только этот момент прояснится и мы его закрепим, поднимаемся на третий уровень. И ему также посвящаем два полных месяца. Здесь мы решаем вопросы о нарративной структуре, начале и конце фильма и о том, кто и что в нем будет делать. Это остов будущего сценария.

На четвертый уровень пирамиды мы тратим три месяца.

Здесь мы работаем уже над мелкими деталями, и в конце этого этапа у нас будет конкретное понимание сцен, завершенный каркас будущего фильма.

И наконец, после этих девяти месяцев работы мы можем сесть перед компьютером и написать сценарий вместе с диалогами. Этот последний этап занимает 45 дней. Да, совсем немного времени, но это благодаря предыдущей работе, и все принятые решения уже имеют прочность, что определяет последовательную детальную картину.

Разумеется, эти сроки могут варьироваться в зависимости от того, сколько сил и времени может посвятить этому сценарист или команда соавторов.

В любом случае мы с Сеском всегда были сторонниками того, чтобы работать без особой спешки. Творчество – это довольно необычное явление, которое не очень хорошо сочетается со стрессом и давлением. Чтобы «приготовить» фильм, нужно достаточно времени. И это должно быть «качественное» время.

Голова человека работает по-разному в зависимости от того, нужно ли работать 8 часов в день или есть возможность работать меньшее количество времени, например по 4 часа, и после делать передышку, чтобы возобновить работу на следующий день. Очевидно, что мы живем во времена, когда продуктивность – важная ценность, но писательство требует отдыха, тишины и спокойствия. И собственного уютного пространства.

Этот метод, несомненно, предполагает проработку каждого из уровней. Еще один важный аспект, который обычно предлагает метод пирамиды, – это неукоснительное выполнение всех обязательных шагов.

После многолетнего опыта написания текстов и преподавания я понял, что если кто-то думает пропустить несколько предложенных здесь шагов и погрузиться в написание истории по наитию, доверяя интуиции или ясному видению того, что нужно делать – то на странице 20-й или 25-й неистовой работы у него обычно возникает монументальный тупик, который срывает все планы.

После шести успешных сценариев, по причине нетерпеливости или веры в то, что у нас достаточно опыта и способностей, чтобы сразу ворваться в гущу событий, мы с Сеском тоже пытались сознательно или бессознательно пропустить два первых уровня этой пирамиды.

И каждый раз, когда это случалось, мы убеждались, что в конце концов мы останавливаемся и снова начинаем спорить об основных элементах проекта с целью прояснить наши решения и лучше настроить «объектив», чтобы подниматься дальше по ярусам пирамиды.

Еще в самом начале книги я отметил, что у каждого маэстро свои заметки (и методы) и что было бы очень глупо с моей стороны считать, что нет других вариантов и способов, благодаря которым можно написать хороший сценарий. Я уверен, что такие методы есть. И также я считаю, что многим сценаристам такой способ работы, который я предлагаю – более методологический, упорядоченный и в каком-то смысле жесткий, – может показаться невыносимой и некреативной тюрьмой.

Верно также и то, что последние годы я не так жестко соблюдаю все правила этого метода. Правила, как известно, кроме всего прочего, нужны, чтобы их нарушать.

Сегодня во время работы я все больше понимаю, что этот «путь пирамиды» все еще представляет ценность, но в то же время знаю, что в процессе создания сценария некоторые интуитивные решения из глубин подсознания могут появиться в любой момент как итог философских дискуссий первого уровня.

В этом случае, думаю, хорошо иметь под рукой специальный блокнот для идей, образов, набросков персонажей и ситуаций, которые, возможно, однажды в процессе укрепления пирамиды и движения вверх могут стать важными элементами в работе над последними тремя ее ярусами.

И наконец, строгие рамки для каждого шага, – добрые спутники писательского творчества. Установление ограничений всегда было хорошей стратегией для развития смекалки и творчества. Перед полной свободой движений и возможностей, которая кажется нам волшебными крыльями, человек на самом деле часто теряется между множеством вариантов, их шумом и путаницей. Ограничения в работе обязывают к конкретике и углубленному движению к цели. И это помогает настроиться и двигаться в правильном направлении.

Фундамент (первый уровень, или ярус). Вопрос

Нет ничего ужаснее, чем начинать процесс создания сценария с попытки поговорить на определенную тему. Слово «тема» для меня вообще инфернально. Сказать, что я буду делать фильм, темой которого станет любовь, жестокость или несправедливость, – то же самое, что не сказать ничего. И к тому же это имеет множество дополнительных опасностей: как минимум возможность впасть в повторение культурных клише, защищать определенную идеологию или пытаться преподать какой-то урок.

И конечно, это лучший способ избежать каких-либо глубоких личных связей с тем, что ты собираешься написать.

Тема – ничто для сценариста; тема может быть максимум материалом книги по саморазвитию.

Я предпочитаю говорить о вопросе или о задаче, потому что задача – это совсем не какая-то эфемерная и отдаленная от реальной жизни тема.

Задача – это проблема, которая здесь перед нами, проблема активная. И она ОДНА.

В каждом фильме мы будем задавать только один вопрос, и чем он конкретнее и проще, тем лучше. Хорошо известно, что одна из самых распространенных ошибок многих режиссеров и сценаристов в их первом фильме или сценарии – желание вместить в один фильм все темы, переживания и идеи о мире, которые у них есть. Результат: раздробленность, хаос и провал.

Вопрос или задача – мотор для исследования.

Вопрос или задача – это уже сам по себе выразительный коммуникативный акт.

Вопрос или задача – это что-то, что не до конца мне известно.

Вопрос или задача может иметь разные ответы.

Вопрос или задача – это нечто, что можно разделить с другими.

Вопрос или задача может включать в процесс решения того, кто ее или его слышит.

Вопрос или задача побуждает к активной работе мысли.

В вопросе, в задаче есть тайна.

Возьмем фильм «Трумэн» и посмотрим, как мы