Несомненно, в ходе работы по уточнению вопроса-основания пирамиды будут проявляться его различные аспекты. Исходя из этого станет понятно, что первые два уровня пирамиды, философская фаза письма, всегда тесно связаны.

Очень часто вопрос переписывается несколько раз с помощью «походки краба». Вы некоторое время размышляете и приходите к первому варианту вопроса. Вы изучаете его различные аспекты или различные ответы на этот вопрос и понимаете, что все еще находитесь на одной и той же слишком общей и теоретической плоскости, и возвращаетесь к еще большей конкретизации вопроса.

Вы переписываете его и снова пытаетесь подняться на второй уровень. Начинаете сначала. И снова понимаете, что вопрос, который вы доработали, все еще слишком широкий и концептуальный, и вам приходится его снова конкретизировать, чтобы максимально приблизиться к простому и точному смыслу. Таким образом, между фундаментом и следующим шагом существует тесная взаимосвязь. И между ними постоянно происходит движение вперед-назад до тех пор, пока вопрос не будет сформулирован, и только тогда мы сможем перейти к наполнению второго яруса пирамиды точным содержанием.

Давайте представим себе Берлангу и Аскону за работой. В начале работы Берланга заявляет, что хочет говорить об огромном социальном разрыве в Испании, о бедности, от которой страдают многие люди, и о невозможности изменить социальную систему западного общества. Аскона проводит анализ и говорит ему, что есть по крайней мере три разных аспекта этого вопроса: что различия между социальными классами – это симптом чего-то большего, что следует изучать, что бедность – это ситуация, тема, о которой нельзя говорить без подготовки, и, третий аспект, что невозможность социального лифта – это конфликтный и живой элемент, который может дать определенный сюжет.

Из трех аспектов они в итоге фокусируют свое внимание на третьем, оставляя два других как сопутствующие элементы, являющиеся фоном менталитета.

Представим, что они пришли к первому вопросу: как изменить свою принадлежность к тому социальному классу, который выпал на вашу долю при рождении? Этот вопрос кажется вполне конкретным и, по сути, ставит под сомнение механизм, имеющий интересные драматургические возможности. Они ищут разные ответы и в то же время более или менее осознанно устанавливают личный взгляд на эту тему. Посмотрев фильм несколько раз, я думаю, что они оба считают, что изменить свою принадлежность к определенному социальному классу честным путем практически невозможно. Система и ее механизмы не позволяют этого сделать. Поэтому они изучают, как можно воспользоваться социальным лифтом. Здесь важно помнить, что при многократном обращении к проблеме или вопросу нужно менять ракурс столько раз, сколько потребуется. Так они изучают возможность подъема на социальном лифте, что кажется логичным, но не забывают рассматривать и анализировать и возможности потери положения в обществе, ее причины и механизмы.

Они также изучают поведение большинства тех, кто хочет лишь одного – ничего не менять: «Пресвятая дева, да останусь я там, где я есть». И они находят различные социальные установки, которые могут благоприятствовать, препятствовать или провоцировать изменения в социальном статусе.

(Позже мы увидим, что весь этот анализ сослужит им хорошую службу в определении и структурировании мозаики персонажей фильма.)

Но Аскона, найдя ответы, считает их все еще слишком теоретическими и настаивает на том, чтобы сосредоточиться на каком-то конкретном механизме, который связывает различные социальные слои и подчеркивает как невозможность социального лифта, так и глубинные структуры, управляющие несправедливым и классовым западным обществом.

Таким образом, не теряя из виду первоначальное желание критического осмысления бедности и социальных различий, Аскона видит необходимость отразить механизмы этих процессов. Проанализировав моменты, когда разные социальные классы контактируют между собой (вспомним любовницу управляющего и классовые отношения Пласидо с его шурином, которые впоследствии войдут в сценарий), в качестве связующей идеи он выбирает милосердие. Милосердие, «христианская» ценность, будет лежать в основании пирамиды и станет частью столпов, на которых в теории держится доброта общества.

Момент, когда высший и правящий класс «разоблачается» в обществе с большой театральностью, чтобы очистить свою совесть и проявить сострадание к самым бедным и обездоленным, – механизм, который позволяет ничего не менять и оставить власть неприкосновенной и, очевидно, чистой, справедливой и нужной. И, продолжая нашу фантазию в стиле ретро, мы также можем представить, что Берланга, Аскона или они оба в молодости в послевоенной Испании стали свидетелями события, схожего с тем, которое они запечатлели в своем сценарии.

И именно здесь, в этот момент, их аналитическая и мыслительная работа вкупе с наблюдением, которое хранится в их оперативной памяти, «включают» первое сильное интуитивное чувство, которое, в свою очередь, запускает процесс написания сценария. Тогда они осознают вопрос и задают его: «Для чего на самом деле нужно милосердие?»

Разные стороны вопроса

Я уже задал четкий и конкретный вопрос, который позволяет избежать однозначного ответа «да/нет». Теперь, на втором уровне, приложив усилия, необходимые для формирования вопроса, который «открывает» брешь в реальности, я пытаюсь проникнуть через нее и начать описывать то, что я там нахожу. Дать возможные, мощные и разные ответы, которые очертят возможности вокруг вопроса.

Возможные ответы – это предположения, которые эффективно отвечают на сформулированный нами вопрос. Может показаться странным, но когда мы начинаем отвечать на вопрос, то иногда понимаем, что даем ответ, который не имеет ничего общего с вопросом. Если это происходит более чем с одним или двумя ответами, нам придется воспользоваться методом «походки краба» и вернуться к первому уровню, чтобы пересмотреть наш первоначальный вопрос. Ведь эти ответы могут указывать на то, что, возможно, мы интересуемся совсем другим аспектом вопроса.

Мощные ответы. Та же ясность, которой мы добивались при формулировке вопроса, должна присутствовать в каждом из ответов. Мягкие или слишком вежливые ответы приведут к тому, что мы построим плоскую карту возможностей, которая впоследствии приведет к тому, что решения будут размытыми. Я стараюсь, чтобы каждый мой ответ был решительным и четким.

Разные ответы. Важно не повторять один и тот же ответ с другой окраской и интерпретацией. Это часто случается, и это проблема. Ведь при принятии решения на следующем уровне это приведет к дублированию ситуаций, действий и персонажей, что превратит текст в повторяющийся и монотонный.

Разные и далекие друг от друга ответы.

На этом этапе очень хорошо искать и определять самые экстремальные ответы. Дойдите до крайностей, чтобы нарисовать четкую идеологическую напряженность.

Поэтому здесь важно сохранять хладнокровие и исследовать открытым и свободным от собственных моральных установок взглядом все аспекты вопроса и все его грани, ничего не пропуская.

Возьмем как пример фильм «Трумэн». «Как быть рядом с умирающим?» В