Почему мы не обращаем внимание на мертвых пчел на дне саррацении? Почему не воспринимаем их как предупреждение? Мы видим людей, которые потеряли все из-за зависимости, которые попрошайничают на улице с бутылкой в руке. Разве эти бродяги не подобны гниющим телам попавших в ловушку пчел? Помогают ли они нам увидеть опасность? Пожалуй, только некоторым. Но большинство из нас прячутся за условной линией между «алкоголиками» и «регулярно употребляющими алкоголь». Мы не виним вызывающий привыкание наркотик в нашем бокале. Нет, мы думаем: дело в том, что с тем пьяницей на улице что-то не так.

Считая, что алкоголик на улице отличается от нас, мы позволяем себе верить в собственную неуязвимость. То, что случилось с ним, совершенно точно не произойдет с нами. Нам не грозит опасность стать одним из «таких» людей. Конечно, мы не знаем его историю, нам невдомек, что он был умным, успешным бизнесменом и счастливым семьянином. Мы не знаем, что алкоголь заманил его в ловушку и он все потерял, сдавшись самому смертоносному и распространенному наркотику[50].

Давайте взглянем на это с другой точки зрения. Мы смотрим на бездомных так, как пчела смотрит на муравья, который заполз в саррацению. У муравья нет крыльев, а значит, он не похож на меня, пчелу. Я все контролирую, я могу улететь в любой момент, стоит лишь захотеть. Но на самом деле и муравей, и пчела находятся в смертельной опасности.

Последний раз, когда я была в Лас-Вегасе, спиртное там лилось рекой. Все вокруг пили: хихикающие девушки – коктейли, парни на вечеринке холостяков – литры пива. Они были молоды, веселы и полны жизни. Я смотрела, как они проходят мимо попрошайки, который устроился на ночлег на улице. У него не было еды, но бутылка была при нем. Любому прохожему было ясно, что алкоголь разрушил его жизнь. Все эти «регулярно употребляющие» спиртное смотрели прямо на бродягу. Многие даже бросали ему мелочь.

Но задумывались ли они о жидкости в своих собственных бокалах? Осознавали ли, что пьют тот же разрушительный яд, что и бездомный? Заставило ли это их отказаться от еще одной порции? К сожалению, нет.

Неужели так сложно увидеть, что молодые люди, пробующие алкоголь, похожи на пчелу, которая садится на край растения и смакует нектар? Что бездомный, который побирается в надежде найти деньги на еду, – это просто следующий этап падения?

В недавнем исследовании Научно-методического центра в Университете Пенсильвании оценивались алкогольные привычки студентов колледжа, которым родители разрешали пить в старших классах. Результаты показали, что молодые люди, начавшие употреблять алкоголь еще в школе, гораздо более склонны к попойкам в колледже. Исследование также подтверждает, какое значительное влияние на подростков и детей оказывают родители. И дело не только в том, что мальчики копируют модель поведения отцов, а девочки – модель поведения матерей. Если любой из родителей пьет, это оказывает влияние на ребенка.

Употребление алкоголя в старших классах ведет к тому, что молодые люди больше пьют в колледже[51]. Почему? Потому что в школе они уже начали скольжение по наклонной, в отличие от тех, кто ждал колледжа, чтобы вкусить «нектар».

Я не осознавала, что со временем пью все больше и больше. Я закрывала глаза на этот факт. Вы пьете больше или меньше, чем три, пять или даже десять лет назад? А что насчет ваших друзей? Они пьют столько же, сколько раньше, или больше? Когда мы осознаем, что пьем больше, чем нам хотелось бы, то стараемся сократить количество спиртного или вовсе отказаться от него. Но, как пчела в саррацении, чем больше мы боремся, тем сильнее застреваем.

Когда пчела утрачивает контроль над происходящим? Когда начинается ее постепенное скольжение вниз? Когда она понимает, что не может улететь? Именно в этот момент возникает паника. Но очевидно, что она утратила контроль задолго до того, как осознала это, еще до того момента, когда физическое спасение стало невозможным. Аллен Карр предполагает, что как только пчела приземлилась на саррацению, она уже ничего не контролировала.

Когда вы утратили контроль? В тот момент, когда ваш партнер впервые прокомментировал, сколько вы пьете? Или когда кто-то другой заметил запах? Когда вы выпили так много, что вас рвало, и, возможно, на вашего партнера? Когда вы сели за руль в состоянии алкогольного опьянения? Возможно, вам кажется, что у вас пока все в порядке. Обратите внимание: я спрашиваю не о том, когда вы осознали, что у вас проблема. Это был, скорее всего, какой-то конкретный момент: еще одно похмелье, очередной провал в памяти или даже автомобильная авария. Но потерять контроль не значит осознать, что вы потеряли его.

Так когда это случилось? Или у нас всегда все под контролем? Но тогда и алкоголики все контролируют, разве не так? Никто же не заставляет их пить. Но у них все по-другому, да? Так ли это? Или это просто разные стадии одного и того же? Никто из посторонних никогда бы не угадал, сколько я пью. Я была «высокофункционирующим алкоголиком». Я не потеряла работу, даже не пропустила ни одной встречи из-за алкоголя. На самом деле я была успешна и часто получала повышение. Я не садилась за руль нетрезвой. Лишь несколько признаков указывали на то, сколько я пью. Значит ли это, что я не страдала? Или что алкоголь постепенно не убивал меня? Напротив.

Пожалуй, это можно сравнить с историей про лягушку в кипящей воде. Лягушку помещают в кастрюлю с холодной водой, кастрюлю ставят на горячую конфорку. Вода нагревается, но лягушка не выпрыгивает из емкости. Почему нет? Нагревание происходит так постепенно, что она упускает момент, когда еще можно спастись. Когда лягушка понимает, что сейчас сварится заживо, уже слишком поздно. Так, может быть, 87 % взрослого населения, которые употребляют алкоголь, подобны этой лягушке? Может быть, мы все медленно варимся в одном и том же котле?

Итак, когда вы утратили контроль над своей тягой к спиртному? Это случилось, когда алкоголь стал причиной жизненного кризиса? Или когда вы осознали, что он вредит вашему здоровью, и решили меньше пить? Нет, очевидно, еще раньше, иначе ничего этого не произошло бы. Когда же именно это случилось? Вы можете указать конкретный момент? Скорее всего, вы не знаете, когда привычное потребление алкоголя превратилось в проблему. Готовы ли вы рассмотреть такую вероятность: вы никогда не контролировали ситуацию? Можете предположить, что, как в случае с пчелой, не вы контролируете алкоголь, но алкоголь контролирует вас? И если вы уверены, что можете остановиться в любой момент, уверены ли вы, что сможете сделать это на следующей неделе? В следующем году? Готовы ли вы поставить на это свою жизнь?