А я здесь, я прямо здесь.

В августе прошлого года, когда Люк покинул нашу квартиру, я тщательно подготовилась к началу семестра, написала учебные планы, скопировала их до первого дня занятий, когда копировальный аппарат без конца ломается.

Я начала преподавать, потом продолжила, совершая ежедневные поездки из нашей пустой квартиры на работу и обратно, чтобы лечь одной в постель.

В январе я проделала все заново. Написала планы, затем их скопировала.

Я по-прежнему надеялась, что мы с Люком сумеем найти выход. Начался февраль, еще один новый месяц, а мы так ни к чему и не пришли. Пока нет.

Я все время думала о той банке витаминов, о нашей ссоре, прокручивая события в голове, каждый раз пытаясь мысленно изменить какую-то деталь, что привело бы к несколько иному результату. В большинстве вариантов Люк оставался. Но почти всегда оставался он и менял мнение по одной причине: сдавалась я. Извинялась, обещала пить витамины и родить такого желанного для мужа ребенка.

Но смогла бы я в самом деле так поступить? Смогла бы сделать с собой такое в обмен на то, что муж снова будет дома?

Возможно. Возможно, смогла бы. Возможно, сделала бы.

После долгой паузы Люк, тяжело вздохнув, отвечает:

– Роуз, мне нужно тебе кое-что сказать.

В животе будто завязывается узел. Почти те же слова Люк произнес, когда в первый раз признался, что хочет ребенка. Звук его голоса – негромкий, но твердый, грустный, но решительный – меня пугает. Я не могу говорить. Мне знаком этот голос. Тот самый голос. Этим голосом Люк разбивал мои надежды.

И он говорит:

– Я кое с кем познакомился. Мы встречаемся.

– Встречаетесь? – От простого слова у меня в горле будто ком застревает.

– Да.

– С кем?

– Это неважно.

– Как это может быть неважно? Ты ее любишь? – Ком в горле распухает сильнее.

– Не знаю, Роуз. Но я знаю другое: я хочу ребенка так же сильно, как ты его не хочешь. И мечтаю найти кого-нибудь, кто захочет завести его со мной. И эта женщина не против.

– Но…

– На самом деле ты не хочешь ребенка, мы оба это знаем, – произносит Люк. – Ты была бы несчастлива. Ты миллион раз сама это говорила.

Он прав. Говорила. По меньшей мере миллион раз.

Я начинаю плакать. И Люк тоже.

Я слышу его на том конце линии.

– Но это было до того, как я поняла, что это будет означать потерять тебя, – шепчу я.

Я слышу, как Люк думает. Дышит.

– Сейчас ты не веришь мне, Роуз, но однажды проснешься и обрадуешься, что я ушел, – с сожалением говорит Люк. Он всхлипывает. – Я тебе не подхожу. Давно не подхожу. У тебя все будет хорошо. У нас обоих.

– Нет.

– Да.

– Я никогда не буду радоваться твоему уходу, – говорю я после долгого молчания. – Ты – любовь моей жизни, а я – твоей. Мы это поняли сразу, как встретились.

– Да, – хрипит в ответ Люк. – Я тоже всегда так думал. Ты это знаешь.

Думал. Прошедшее время.

– Я не хочу тебя отпускать, Люк.

– Я тоже не хочу. Но я должен. Должен.

ГЛАВА 6

15 августа 2006 года

Роуз, жизнь 2

Люк стоит с моей стороны кровати. Обычно он туда не подходит. В руке у него банка с витаминами для беременных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку.

Звук глухой и тяжелый – банка полна.

В том и проблема.

– Ты же обещала, – говорит Люк.

– Иногда забываю, – признаюсь я и делаю шаг к мужу.

Его плечи опускаются.

– Роуз. Ты обещала…

– Знаю…

– Тогда почему ты их не пьешь?

– Пью. Просто не каждый день.

Люк снова трясет банкой.

– Она почти полная. – Открывает ее и заглядывает внутрь.

Я подхожу к кровати и сажусь на край, сваливаюсь кулем, образчик измученной жены. Вопрос о моем материнстве всегда маячит где-то на горизонте. Деревянные половицы поблескивают на свету.

– Наверное, я принимаю их нерегулярно.

Люк подходит и садится рядом, матрас прогибается под его весом, притягивая нас друг к другу.

– Я думал, мы хотим попробовать, Роуз.

– Я сказала, что буду пить витамины. Больше я ничего не обещала.

– Но мне казалось, это значит, что ты рассматриваешь возможность завести ребенка.

– Я старалась рассматривать.

Люк поворачивается ко мне. Чувствую его теплый взгляд на своем уже разгоряченном лице.

– Я старалась для тебя, – объясняю я. – А потом перестала.

– Почему ты мне не сказала?

Я моргаю. На голове у Люка торчит вихор, мне это всегда так нравилось. У меня ёкает сердце. Хочется, как обычно, пригладить прядь, но я ничего не делаю. Не теперь.

– Я боялась говорить. Знала, что ты расстроишься. Переживала, что скажешь.

Люк издает вздох – долгий, тяжелый, какой-то не такой. Что это? Принятие? Разочарование? Отчаяние? Банку с витаминами он все еще сжимает в ладонях.

– И что мы теперь будем делать? – спрашивает Люк.

– Не знаю.

– Нет, знаешь. – На сей раз в голосе мужа отчетливо слышны гнев и сарказм.

– Не будь таким, – говорю я.

– Каким? – огрызается он.

Я вдруг словно разделяюсь, разрываюсь надвое – женщина и жена. Одна половина хочет вырвать из рук Люка банку и изо всех сил швырнуть в стену, а вторая – исправить непоправимое, перескочить бездонную пропасть, которая разверзлась между нами и которую ни я, ни Люк не в силах преодолеть.

Верх одерживает вторая.

Я беру ладонь Люка, и в ту же секунду, как дотрагиваюсь до мужа, как наши руки соприкасаются, его гнев угасает.

Между нами расцветает крошечный огонек надежды.

* * *

– Я не передумаю, так и знай, – сказала я Люку уже, кажется, в тысячный раз. К тому времени мы встречались больше года. – Никогда не хотела детей и не собираюсь менять мнение.

Я намеревалась донести свою мысль ясно – безошибочно и безвозвратно.

Мы сидели у родителей Люка, наверху, в небольшой гостевой комнате, которая также служила кабинетом. Это был не первый мой приезд, и каждый раз, как мы сюда возвращались, наши отношения казались чуть серьезнее, чуть ближе к «долго и счастливо». В тот вечер мы с мужем собирались на ужин – веселый и замечательный, потому что в ту пору я еще нравилась его родителям.