1500–1510 гг. Прадо, Мадрид

Картины Босха хранятся в крупнейших музеях мира, одна из самых интересных коллекций представлена в музее Прадо. Испанские короли были знатоками и ценителями живописи, а Босх был художником, очень востребованным при жизни. Это неудивительно, ибо талант Босха огромен и необычаен. Несмотря на свои жуткие сюжеты и необузданную фантазию, Босх был невероятно популярен у современников. Те тщательность и последовательность, с которыми Босх описывает человеческие пороки и муки ада, позволили современным сюрреалистам признать Босха «почетным профессором ужасов». При этом мотивы его творчества всегда оставались загадкой для людей.

О жизни Босха известно очень мало. Это был очень образованный для своего времени человек. Босх был свободен в своем творчестве, чему немало способствовало его материальное положение. Благодаря удачной женитьбе он не был стеснен в средствах, хотя брак, по-видимому, не оказался счастливым и не принес детей. Короче, внешне его жизнь складывалась вполне благополучно, и тем более непонятно, откуда в его произведениях появились такие жуткие чудища и такие жалкие, беспомощные люди? В этом и заключается загадка Босха. Был ли он человеком с какими-то психическими отклонениями? Являются ли ужасные сюжеты его картин лишь плодом его болезненного воображения? На эти вопросы вряд ли удастся найти ответ.

Имеются документы, указывающие на принадлежность Босха к Братству Пресвятой Девы. Символом братства был белый лебедь. Состояло оно из почетных горожан: светских лиц и духовенства. Босх часто председательствовал на собраниях братства. Но эти подробности его биографии все же не содержат разгадку его творчества. Видимо, ее нужно искать в чем-то другом.

Конечно же, нельзя не учитывать, в какой стране и в какое время жил Босх. Это была великая смена вех, великий перелом в сознании людей и их культуре. В Италии уже творят Леонардо и Микеланджело. Итальянский Ренессанс возвеличивает человека, изучает его и восхищается им. Достаточно вспомнить в этой связи знаменитый трактат гуманиста Джованни Пико делла Мирандолы «О достоинстве человека». Босх тоже уделяет пристальное внимание человеку, но совершенно по-другому. Это не прославление человека, не игра мускулами и не восхищение совершенством форм человеческого тела. Это взгляд совсем с другой стороны, характерный для той страны, в которой жил Босх.

Воз сена

1500–1502 гг. Прадо, Мадрид

Нидерланды – маленькая земледельческая страна, где люди умели трудиться. Они отвоевывали каждый клочок земли у моря, построили на сваях прекрасный город Амстердам и впоследствии мужественно защищали свою землю от внешних врагов. Голландское искусство не витало в эмпиреях, оно описывало каждодневный труд человека, находя красоту в мелких бытовых деталях. Для этого были нужны большая зоркость и наблюдательность.

Наступает 1500 год. В связи с великим юбилеем проповедники обещают скорый конец света. Все живут в тревожном ожидании страшных перемен. Альбрехт Дюрер, тоже современник Босха, создает судьбоносных всадников Апокалипсиса. Вселенский ужас и ожидание Страшного суда охватывают жителей Европы. Эти мотивы появляются и в произведениях Босха. В своих картинах он изображает муки ада и показывает, что ждет человечество, если оно не одумается и не прекратит грешить.

Картины Босха производят очень сильное впечатление. Поражают не только их необычные сюжеты, но и их невероятно звучные краски, удивительная сохранность этих полотен. Сложно представить, что это XV век. Картины написаны на дереве, это алтари и складни, но на них нет ни осыпей, ни повреждений. Они сделаны с таким знанием технологии живописи, которое вызывает громадное уважение к художнику.

Картины Босха нужно смотреть с большим увеличительным стеклом. В каждом квадратном сантиметре его полотен есть своя собственная жизнь – странная, удивительная и таинственная. В триптихе «Сад земных наслаждений» поражают воображение причудливые постройки, необыкновенные карусели, невиданные животные. В картине ада – специальные машины, созданные для того, чтобы истязать грешников.

Поклонение волхвов

(центральная часть триптиха). 1510 год. Прадо, Мадрид

Семь смертных грехов и четыре последние вещи.

1475–1480 гг. Прадо, Мадрид

Традиционные сюжеты также трактуются Босхом очень необычно. «Поклонение волхвов», на первый взгляд очень радостная и спокойная картина, решенная в ярких, золотистых тонах. Но, всматриваясь в нее, можно заметить, что, несмотря на то что на картине изображены волхвы, Мария и младенец Иисус, ликования и радости в ней не чувствуется. Тут же и пастухи, которые смотрят на младенца с сомнением, они не верят, что в жизнь пришел Человек-Бог, способный изменить мир. В центре – хижина, из которой выглядывает более чем странный человек. На его голове – корона, его нога неестественно отставлена в сторону, на ней странный прозрачный браслет, прикрывающий язву. Возможно, это Ирод, возможно, это Сатана. Но присутствие этой фигуры на картине свидетельствует о том, что даже праздник рождения Спасителя омрачен. На втором плане изображены войска, готовые вступить в ожесточенный бой. И, когда смотришь на эту картину, приходит мысль, что в мире не все так радостно. «Помните и знайте об этом!» – предостерегает нас Босх.

Босх говорит о том, что, когда нарушен закон красоты и гармонии, по которому Бог создал мир, на земле наступает хаос. И в этом хаосе возможны любые ужасы и искушения.

Тема искушения святых тоже очень часто появляется у Босха. Образ человека, вставшего на праведный путь, избегающего греха, всегда сопровождается изображениями преследующих его демонов. Картины Босха очень назидательны. Испанский король Филипп II повесил в своей спальне в Эскориале картину Босха, которая называется «Семь смертных грехов и четыре последние вещи», для того чтобы никогда не забывать о греховности человеческой природы.

Искушение святого Антония (Центральная часть триптиха)

1505–1506 гг. Национальный музей древнего искусства, Лиссабон

Семь смертных грехов. Согласно католической теологии, существует семь главных пороков (в обыденном языке их называют «семью смертными грехами»). Совершивший смертный грех человек лишается Божией благодати и, если не покается, попадает в ад. Все грехи, и смертные, и простительные, можно отнести к одному из семи главных пороков: 1) гордость (superbia), 2) зависть (invidia), 3) чревоугодие (gula), 4) гнев (ira), 5) жадность (avaritia), 6) блуд (luxuria), 7) лень (acedia). Иногда слово «acedia» переводят как «уныние». В православном богословии выделяют восемь главных грехов (отличие от католического списка состоит в том, что вместо зависти там тщеславие, а также добавляется такой грех, как печаль).