— ПОКАЙСЯ, ПОКА ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО!

— Нет!

— ПОКАЙСЯ ЖЕ СЕЙЧАС!

— Нет!

— ПОКАЙСЯ, ГОВОРЯТ ТЕБЕ!

— Ступай ко всем чертям, безумец старый, я не раскаюсь, пусть заплачу за это адом.

Я не раскаюсь никогда!

Тут статуя взревела леденящим душу воем. Внезапно под ногами Дон Жуана разверзся пол. Из огромной ямы выскальзывали языки огня. Зал озарили вспышки ада. Вещи, снедаемые пламенем и жаром преисподней, проваливались в пустоту. Их поглощало пекло, зловещее ущелье, возникшее из ниоткуда на верную погибель Дон Жуана и всего вокруг. Исчез массивный стол, накрытый к ужину, за ним пропали сотни люстр, парадный зал и весь дворец. И вот не стало ничего. Тогда чудовищное жерло вновь закрылось, навеки унеся и тело Дон Жуана, и душу черную его. Не ведавшую страха душу.

На этом кончилась жизнь Дон Жуана. Если вы хотите знать, что сталось с другими героями, вот что мне известно.

Донна Эльвира ушла в монастырь и приняла постриг. Ни о каких мужчинах, романах и тому подобном она и слышать больше не желала. Двое ее братьев жили долго, но им ни разу не удалось заснуть, потому что всякий раз, как они закрывали глаза, им являлась эта ужасная белая статуя.

Донна Анна отложила свадьбу с Доном Оттавио. Потом отложила снова. Потом уже откладывала ее без конца. Короче говоря, она так и не вышла замуж. В итоге Дон Оттавио прождал всю жизнь. Это у него хорошо получалось. Пожалуй, это единственное, что у него вообще получалось.

Лепорелло пришлось искать себе другого хозяина. Но он его так и не нашел.

По сравнению с Дон Жуаном все казались ему невыносимо скучными. В конце концов он поселился в деревне. По вечерам он доставал список женщин своего бывшего хозяина и размеренно произносил вслух их имена, словно названия дальних стран, в которых так хочется побывать.

Что до нас, то мы все время пересказываем эту историю. Наверное, потому что в похождениях Дон Жуана кроется дорогой нашему сердцу вопрос, о котором мы не хотим забывать. А вопрос такой: виноваты ли мы в том, что наши желания причиняют боль другим людям? Или наши желания всегда безобидны, и мы вправе их исполнить? Вопрос непростой. Можно прожить всю жизнь и напрасно искать на него ответ. Скажу одно: если в один прекрасный день вам удастся его найти — дайте знать.

Эта книга посвящается Самуэле

Повесть о Дон Жуане, или Дон Хуане, дошла до нас из далеких и темных времен, когда люди передавали друг другу разные сказания, а смерть была гораздо ближе, в двух шагах от жизни.

Тогда, в день поминовения усопших, ближе к ночи, за пределами испанских кладбищ в мрачноватом кукольном театре разыгрывалась пьеса о Дон Жуане.

Возможно, Дон Хуан существовал в действительности под именем некоего Луиса, севильского священника. У священника была книга, с помощью которой он мог вызывать дьявола.

Эта история передавалась из уст в уста, как по беспроводному телефону, и с течением времени менялась. В XVII веке монах Тирсо де Молина решил записать ее и сделать нравоучительной. Он создал пьесу под названием «Севильский распутник». В этой пьесе один человек убивает другого и попадает в ад.

Пьеса имела бешеный успех. С этого момента на Дон Жуана пошла мода, продолжавшаяся больше полутора веков. Отступив от своего мрачного оригинала, история о Дон Жуане стала носить по большей части комический характер. Теперь это была история о похождениях привлекательного и крайне распутного соблазнителя.

Сюжет был переработан в стихах на всевозможных языках и наречиях и положен на музыку. В Италии он пользовался такой популярностью, что даже злил некоторых актеров, как всякая новомодная вещь.

Свою переделку знаменитого сюжета предложил и Гольдони. Он не заставлял ходить статуи и не разверзал землю, потому что был помешан на реализме. В забавных постановках комедии дель арте список Дон Жуана представлял собой длинный пергаментный свиток. Когда его разворачивали, он накрывал зрителей. Слуга Дон Жуана оказывался шутом, выступавшим под именами Фикетто-Красавчик, Фикканазо-Проныра и Дзуккасекка-Болван. Итальянские бродячие труппы доходили и до Франции. Однажды на одной из постановок побывал Мольер. В 1665 году он сочинил комедию на данный сюжет. В ней он вывел живой образ Дон Жуана, высмеивающего аристократические нравы эпохи.

После того как в сюжет о Дон Жуане был привнесен элемент комического, произведение было готово для переложения на музыку.

Самая первая музыкальная постановка состоялась в Италии. Эта музыкальная драма называлась «Наказанный грешник». Присутствовавшая на постановке шведская принцесса была разочарована. И неудивительно: ей не нравились драмы с кровавыми сценами убийств.

В XVIII веке пьесу Мольера прочитал Моцарт, получивший ее в подарок от отца накануне своего отъезда в Париж. Спустя некоторое время Моцарт знакомится с Лоренцо да Понте. Их творческий союз окажется на редкость плодотворным.

Лоренцо да Понте напишет для своего друга Вольфганга либретто оперы «Дон Жуан», по праву считающейся шедевром оперного искусства. В 1787 году было поставлено еще три оперы на аналогичный сюжет. Однако ни одной из них не удалось соблюсти идеального соотношения между комическим и трагическим подобно тому, как это сделали да Понте и Моцарт.

Отчасти это объясняется тем, что в эпоху свободных нравов Моцарт вывел образ Дон Жуана не как человека, заслужившего кары, а как персонажа, исполненного очарования, ибо, по слухам, «он верил в дьявола». В того самого дьявола, которого в самом начале вызывал священник Луис с помощью книги заклинаний.

На протяжении последних двух столетий сюжет о Дон Жуане становился темой трактата датского философа Сёрена Кьеркегора, пьесы португальского писателя Жозе де Сарамаго и множества фильмов. В одном из них Дон Жуан представлен женщиной. Эту роль сыграла Брижит Бардо.

Надеемся, что и тот «Дон Жуан», который вы держите в руках, будет далеко не последним.

Издатель

Алессандро Барикко — итальянский писатель. Его книги переводятся и читаются во всем мире. Барикко — музыкальный критик. Многие произведения писателя легли в основу телевизионных постановок. Свои сюжеты он берет из истории, а также из современной жизни. Барикко снял фильм о человеке, который больше всего напоминает его самого. Это профессор, читающий безумную лекцию длиною в целую жизнь.

Алессандро Мариа Накар занимается всем, что привлекает внимание художника в моде, рекламе и местах, где он бывает. Это его первая работа в качестве книжного иллюстратора.