как бы я ни любил хорошее кино, до сих пор снято не так много качественных, коммерчески успешных фильмов, показывающих любовь такой, какая она есть на самом деле. Наверное, поэтому я пытаюсь снимать подобные картины. Перед моей женитьбой один из моих лучших друзей, Ноэль, сказал мне, что брак — это когда ты берешь все свое дерьмо и вываливаешь его перед домом, а потом твой партнер вываливает свое дерьмо туда же. С этого момента у вас есть огромная куча дерьма, и, соглашаясь на брак, вы оба подписываетесь на то, чтобы копаться в ней, перемешивать ее и помогать ей превратиться в компост, на котором вырастет что-нибудь прекрасное.

Так что к черту сказки. Дайте мне такой сценарий.

Да, именно поэтому мы с Эмили так часто говорим друг другу: «Люблю тебя и все твое дерьмо». Мы даже включили эту фразу в свои свадебные клятвы. Потому что как раз это мы и делаем друг для друга: любим все дерьмо, которое исходит от партнера. Но не поймите меня неправильно: это совсем не просто. Первый шаг состоит в том, чтобы осознать: да, в тебе есть дерьмо; затем надо позволить ему выйти наружу, а после — просто любить человека, покрытого дерьмом, твоим и своим. Вы, наверное, скажете, что стало многовато дерьма. Вы правы, это так. Оно несимпатичное — о нем не пишут в сказках, — но оно реальное, а я всегда предпочту реальное поддельному и отфильтрованному.

СОЖАЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯ

Существует еще один термин, из той же серии, что и «паралич выбора», который используется уже много лет: «сожаление покупателя». Концепция проста. Чем серьезнее финансовое решение, тем больше человек сомневается в нем и пытается понять, правильно ли он сделал. Закавыка в том, что обычно это случается ПОСЛЕ приобретения. Многие люди знают это чувство, приходящее следом за покупкой дома или новой машины. Вы внезапно обнаруживаете более выгодное предложение, и на вас накатывают вина и сожаление. Вам кажется, что вы совершили огромную ошибку и уже никогда не исправите ее. Вы начинаете переосмысливать процесс принятия решения и приходите к выводу, что интуиция, подтолкнувшая к покупке, вас подвела. Удивительно, но даже если приобретение было заранее продумано, запланировано и ожидаемо… вас все равно настигнет сожаление покупателя в какой-то его форме. И нигде этот эффект не проявляется так явно, как у мужчин, планирующих вступить в брак. Отличие состоит лишь в том, что у мужчины сожаление покупателя наблюдается ПЕРЕД тем, как он делает предложение руки и сердца, или между предложением и свадьбой. Это называется ПРЕДСВАДЕБНЫЙ МАНДРАЖ. Вы же видели в фильмах или сериалах сцены, когда невеста стоит одна у алтаря, униженная перед своими друзьями и семьей? Искусство подражает жизни, и это случается куда чаще, чем мы думаем.

Меня это оглушило подобно землетрясению посреди ночи. Я удивлялся и не понимал, откуда и почему пришло такое состояние. Примерно за месяц до решения о женитьбе я получил предложение поработать режиссером в большой рекламной кампании. В то время мы были на мели, финансы вели раздельно, и эта работа показалась мне божественным даром. Я жил на гроши, получаемые со съемок документальных фильмов и нескольких рекламных роликов в год, а гонорар от нового проекта покрывал расходы не только на свадьбу, но и на медовый месяц и даже на первые полгода совместной жизни. Одна деталь: мне требовалось уехать на съемки в Нью-Йорк, и вернулся бы я за неделю до свадьбы. В конце концов я согласился на эту работу, это было необходимо, и Эмили взяла на себя все основные заботы по планированию свадьбы. После помолвки мы оба решили, что не станем долго оставаться в роли жениха и невесты — хватит и трех месяцев, — потому что всю предсвадебную работу мы уже выполнили. Мы оба знали, что нашли своего партнера, так чего же ждать? Мы не хотели огромной, шикарной свадьбы и были готовы нырнуть в совместную жизнь и идти дальше вместе. Кроме того, никто из наших родителей не мог помочь нам финансово, так что мы решили ограничиться минимальным бюджетом и подойти к процессу творчески. Чуть менее чем за месяц до знаменательного дня я уехал в Нью-Йорк.

Бывали ли вы в Нью-Йорке в начале лета, когда летняя жара только начинается и все стремятся одеться как можно легче, потому что в течение последних шести месяцев были вынуждены кутаться в огромные пальто? Что ж, это довольно впечатляющее зрелище, которое к тому же объясняет, отчего все жители города кажутся неженатыми. Посетите утром одну из кофеен — и вы поймете, по какой причине тридцатилетнему мужчине стоит оставаться на сексуальном рынке. Это ведь полное безумие. Я чувствовал себя так, будто попал в альтернативную реальность или под прицел пранкеров. Куда бы я ни шел, меня окружали сексуальные и практически голые люди! А я в этот момент не только готовился к свадьбе с женщиной, за которую бился последние полтора года, но и старался воздерживаться от секса в рамках борьбы со своей тягой к порнографии. Смертельная комбинация.

Чем больше дней мы проводили порознь, тем тяжелее нам приходилось. Надо мной довлела необходимость завершить этот рекламный проект, чтобы мы смогли оплатить свадьбу, над Эмили — обязанности по планированию торжества (слава Богу, многие наши друзья вызвались помочь с этим). Последние недели холостой жизни, в теории волшебные и радостные, в действительности ужасают будущих молодоженов. Давление и стресс, связанные с организацией мероприятия, накладывают свой отпечаток на все, и любой непринужденный разговор неизбежно сворачивает на обсуждение деталей и прочего дерьма, которого совершенно не хочется касаться… особенно когда твоя работа тоже состоит из планирования и деталей. Надо заметить, мы с Эмили понятия не имели, что весь этот период — лишь жалкое подобие того, во что превращается брак после рождения детей.

Когда я наконец вернулся домой, измученный съемками, мои мысли неслись с огромной скоростью. В голову приходили всевозможные вопросы, словно я в одиночестве находился на острове и мне не с кем было поговорить. Кому я мог довериться? Половина моих друзей в течение последнего года наблюдала за тем, с какой одержимостью я относился к Эмили. Все полюбили ее, и я практически уверен, что мои ближайшие друзья любили ее больше, чем меня. Я перестал спать, и мысли крутились в моем сознании круглые сутки, семь дней в неделю. «Правильное ли решение я принял? Та ли это женщина? Вдруг мои холостые друзья правы… и все должно было складываться проще с самого начала? Станет ли нам скучно друг с другом