вкушает лишь однажды смерть.

Из всех чудес, известных мне, считаю

Я самым странным смертный страх людей;

Ведь знают же: конец необходимый

Придет в свой час.

(Пер. И.Б. Мандельштама)

36

Пьер-Жозеф Редуте (1759–1840) – французский художник бельгийского происхождения, мастер ботанической живописи.

37

Подразумевается Ford Model T, выпускавшийся в период 1908–1927 гг.

38

Стереоптикон – изобретенная в 1860 году разновидность «волшебного фонаря» с мощным источником света и двумя объективами, которая позволяла демонстрировать парные слайды, переходящие друг в друга благодаря примитивным эффектам анимации.

39

Неполная и искаженная цитата из Библии (Деяния 17:28: «ибо мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: „мы Его и род“»).

40

Скрытая цитата из эссе Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882) History / «История» (A man is a bundle of relations, a knot of roots, whose flower and fruitage is the world / Человек – средоточие связей, узел корней, из которого произрастает мир, словно цветок и плод).

41

Финн Маккул (Фингал; Финн, сын Кулла, или Кумала) – легендарный герой кельтских мифов III в. н. э.

42

Возможно, Доэрти позаимствовал имя из кинофильма: кобель Отважное Сердце (Strongheart; 1917–1929), немецкая овчарка, был одной из первых звезд кинематографа среди собак, и фильмы с его участием приобрели широкую известность как раз в тот период, когда, согласно одной из хронологий «Покоя», происходили описанные события.

43

В упомянутом ранее манускрипте о плавании Святого Брендана указано, что его лодка имела деревянный каркас, обтянутый выдубленными шкурами. Такая конструкция называется «куррах»; в Ирландии подобные лодки были широко распространены, и, если опираться на опыт британского путешественника Тима Северина, который в 1976–77 гг. пересек на реконструированном куррахе Атлантический океан и добрался до Северной Америки, Святому Брендану такое тоже было по силам.

44

Дополнительное сиденье в задней части ряда автомобилей первой половины XX в., расположенное за пределами салона; спинка сиденья откидывалась и служила одновременно крышкой багажного отсека. В настоящее время автомобили с такими сиденьями не выпускаются.

45

Frigidaire – американская компания, один из первых производителей холодильников. Бренд приобрел такую популярность, что так стали называть любой «холодильный шкаф», от него предположительно и произошло слово fridge.

46

Марид – персонаж арабских преданий, разновидность джинна, которая выделяется особой свирепостью; имя существа происходит от арабского слова «апельсин».

47

Фигляр – другое название старшего аркана Таро, более известного как «маг» или «фокусник». В наборе TAT-карт такого изображения нет.

48

«Обезьяна с персиком» – разновидность пытки, распространенная в Древнем Китае форма кастрации, при которой разозленная обезьяна отгрызает жертве гениталии.

49

Змеиное масло (snake oil) – изначально так называлось средство народной (в основном, китайской) медицины, полученное путем варки змеи в воде или масле; впоследствии термин стали применять для обозначения лекарства, в принципе не способного принести пользу, а «продавцом змеиного масла» называли медика-шарлатана.

50

Скорее всего, подразумевается репродукция картины «The Stag at Bay» Эдвина Генри Ландсира (1802–1873).

51

Около 32°С.

52

Необходимо уточнить, что имеется в виду блюдо hominy grits, приготовленное из дробленой и особым образом обработанной кукурузы: никстамализированной или вызоленной. Общепризнанного перевода этого названия на русский язык не существует.

53

Апельсиновый сок, который производили на заводе Джулиуса Смарта и Олдена Денниса Вира, так и останется неназванным. Демьен Бродерик в своем сборнике эссе о научной фантастике X, Y, Z, T: Dimensions of Science Fiction (2004) со ссылкой на разговор с самим автором указывает, что речь о бренде T’ang (с.123), что отсылает сразу к реально существующему синтетическому напитку Tang и к китайской эпохе Тан, чье название в транскрипции пиньинь пишется так же.

54

«Понедельничный вор» (Monday Man) – на цирковом жаргоне так называется человек, который крадет белье с веревок для просушки, где его вывешивали обычно в день стирки, то есть по понедельникам. Следует отметить, что у Джина Вулфа есть рассказ The Monday Man (1990), вошедший в антологию Innocents Abroad: New Fantasy Stories (2004).

55

Танцор ганди (gandy dancer) – североамериканское жаргонное наименование рабочего, который занимается строительством и обслуживанием железной дороги. Общепризнанного мнения по поводу того, как возник этот термин, не существует.

56

В салонах автомобилей начала прошлого века нередко встречались причудливые по нынешним меркам предметы обстановки, включая и так называемые bud vase – миниатюрные хрустальные вазы для одного цветка.

57

Теламон – колонна в виде мужской фигуры (то же самое, что атлант в классической архитектуре); также прозвище мифического Атланта/Атласа и имя персонажа «Илиады» и «Одиссеи», в буквальном смысле означающее «носитель», от τληναι – выносливый, стойкий, терпеливый.

58

Антиохийский потир – серебряный сосуд, предположительно изготовленный в 500–550 г. н. э.; долгое время считался имеющим литургическое предназначение, а его внутренняя часть в некоторых случаях отождествлялась со Святым Граалем.

59

Толос – круглое сооружение с колоннами (в древнегреческой архитектуре); в данном случае – то, что ранее в тексте называлось «лантерной с дорическими колоннами».

60

Караколь – маневр в верховой езде: один полуоборот на месте влево или вправо.

61

«Меццетен» – картина французского художника Жана-Антуана Ватто (1684–1721), на которой изображен персонаж комедии дель арте, хитрец и шут Меццетен, играющий серенаду на гитаре, обратившись к невидимому балкону. На заднем плане виднеется статуя Венеры, повернутая спиной, что символизирует отсутствие взаимности в любви.

62

Нет, я не намекаю на «Юргена» – речь идет о романе Джеймса Брэнча Кейбелла Jurgen: A Comedy of Justice («Юрген: Комедия справедливости»), который был осужден Нью-Йоркским обществом подавления порока как непристойный за многочисленные двусмысленности, в том числе включающие упоминание Юргенова меча, «ужаса для всех завистливых мужчин, но утешения для всех милых женщин» (пер. С. Хренов).

63

Если точнее, Шерри