396. Прометей и Пандора. Прометей, титан и демиург, также известен как «великий трикстер» и культурный герой. Он принес на Землю и подарил человеку огонь, похитив его у Зевса. Прометей — похититель огня, податель огня.

Зевс, вознамерившись уравновесить это благодеяние, сотворил женщину по имени Пандора, наделив ее сказочной красотой и врожденным коварством. Он отправил ее на Землю вместе с ящиком, куда были заключены всевозможные горести и пагубы. Пандора, разумеется, приподняла крышку ящика, и все запертые там беды и погибели вылетели из него, чтобы отныне вечно карать и преследовать человеческий род. Таким образом, Прометей приносит человеку благословенный дар — огонь, а Зевс посылает Пандору с ее губительным ящиком. Пожалуй, сейчас Прометей с Пандорой оказывают на мою жизнь слишком большое влияние. Впрочем, меня утешает концовка этого мифа. Надежда тоже была заперта на дне ящика Пандоры, но не успела вылететь до того, как захлопнулась крышка. И все-таки Надежда где-то витает. Наверное, она давно сумела ускользнуть из ящика Пандоры. Прометей и Пандора — вот боги, распоряжающиеся моей жизнью.

Книга преображения

Пройдя через ворота и углубившись во двор, Лоример понял, что крематорий Патни-Вейл не похож на другие крематории (которыми, по его предположению, наводнила всю страну какая-то одна архитектурная фирма, работавшая в 1960-е годы). Здесь не было просторного, с опрятно скошенной травкой, парка, не было заботливо высаженных хвойных деревьев и лиственниц, кустарников и цветочных клумб, не было низких кирпичных строений и безликих залов ожидания с пыльными корзинками искусственных цветов.

Патни-Вейл представлял собой гигантское, неопрятное, перенаселенное кладбище, расположенное позади большого супермаркета. Кое-где тут росли деревья, а темная аллея лохматых тисов вела к нарядной викторианской псевдоготической церкви, переоборудованной в крематорий. Несмотря на то что у этого кладбища был какой-то особый, необычный облик, Лоримеру казалось, что вокруг подобных мест всегда витает один и тот же дух — дух сожаления, печали, жути, иссушающего душу напоминания о смерти, разве что в Патни-Вейл все это ощущалось острее: бесконечные акры раскинувшегося некрополя, бутылочная зелень разросшихся зловещих тисов, которые, наподобие черных дыр, поглощали свет. (Тис — дерево смерти. И зачем их только сажают? Почему бы не посадить что-нибудь более приятное для глаз?) Все это лишь усугубляло атмосферу урбанистической меланхолии, официально-педантичного похоронного ритуала.

Но, словно в доказательство его неправоты, родня (Лоример увидел их всех, едва выйдя из такси) пребывала в веселом и жизнерадостном настроении. Приближаясь к церкви, он услышал взрыв смеха, заглушивший шум оживленной болтовни. В сторонке от основного ядра семейства Блоков стояли водители из «Би-энд-Би», собравшись в кружок на газоне и покуривая, почтительно пряча сигареты за спиной и прикрывая их ладонями. Лоример заметил Тревора один-пять, Мохаммеда, Дейва, Уинстона, Тревора два-девять и еще нескольких шоферов, которых не узнал. Они приветствовали его шумными возгласами: «Майло! Привет, Майло! Хорошо выглядишь, Майло!»

В ожидании своей очереди перед арочным проемом входа собралась вся его родня — бабушка и мама, Слободан, Моника, Комелия, Драва и малышка Мерседес. Все они выглядели наряднее, чем обычно, в новой одежде, которой он раньше не видел, были тщательно причесаны, в глаза бросалась косметика. Слободан (в оранжевом галстуке) собрал свой конский хвост в чопорный пучок; Мерседес бросилась навстречу Лоримеру — похвастаться новенькими туфельками, на которых сверкало множество серебряных пряжек.

Слободан заключил его в крепкие объятия (в новой роли главы семейства — решил Лоример), похлопал его по спине и несколько раз стиснул его плечи.

— Фил там, в конторе, — сообщил Слободан. — Думаю, отец не захотел бы, чтобы мы сегодня совсем закрылись.

— Я тоже так думаю.

— Все в порядке, Майло? — спросила Моника. — Выглядишь немножко усталым.

— Я действительно устал. А в таких местах меня всегда охватывает уныние.

— Только послушайте его, — фыркнула Моника, будто он пытался испортить всем настроение. Он отвернулся и расцеловал остальных сестер, маму и бабушку.

— Мне не хватает его, Майло, — живо проговорила мать (глаза у нее были сухие). — Хоть он ни слова не произнес за последние десять лет, а мне его все равно не хватает дома.

— У нас в Транснистрии есть поговорка, — вмешалась бабушка. — Мы говорим: «Кошке отпущено девять жизней, а человеку — девять ошибок». Думаю, Богдан даже одной ошибки и той не сделал в своей жизни.

Какая жестокая поговорка, подумал Лоример, мгновенно подсчитав в уме самые крупные ошибки, совершенные им в жизни. Девять? Почему всего девять? А что бывает после девятой ошибки? Смерть — как у кошки? А как же отличить ошибку от просчета, или недомыслия, или промаха, которые тоже претендовали на звание ошибки? Он еще проворачивал в уме этот тревожный образец транснистрийской народной мудрости, когда мужчина в темном костюме сообщил, что пришла их очередь, и все гуськом потянулись в часовню.

Только тут Лоример вспомнил, что забыл в такси купленные для могилы тюльпаны, и это как-то особенно огорчило его. Значит, он даже не мог толком сосредоточиться на похоронах отца. Все думал о себе, о своих бедах, нараставших как снежный ком. Может, в этом и состояла его ошибка номер девять? Соберись-ка, сурово одернул он себя, подобные мысли — неразумная, нелепая паника.

Молодой священник, явно ничего не знавший о Богдане Блоке, начал службу и произнес несколько заезженных, банальных фраз. Все склонили головы, когда гроб с телом медленно скрывался за занавесками, — все, кроме Лоримера, который до последнего не сводил взгляда со светлого дубового шестиугольника. Органист заиграл деловитую фугу, и Лоример напряг слух, пытаясь уловить шум невидимых механизмов, скрип приводных ремней, звук раздвигающихся и задвигающихся дверей, потрескивание пламени.

Потом вся толпа, словно стадо баранов, высыпала на улицу, в прохладу серого дня; последовало ритуальное закуривание сигарет. Пожалуй, только теперь веселое карнавальное настроение покинуло этих людей в трауре, и они заговорили тише, разглядывая ряды завернутых в целлофан букетов с внимательным видом знатоков, словно это были редкие образцы, экзотические гибриды, недавно открытые орхидеи.

К ужасу и отвращению Лоримера, в его нагрудном кармане заверещал, как голодный птенец, мобильный телефон. Все оглянулись на него с удивлением, словно говоря: смотрите-ка, даже здесь Майло обязан отзываться на звонки, будто он — хирург и ждет жизненно важного органа для пересадки. Он с досадой извлек телефон из кармана и отошел для разговора в сторонку, расслышав по пути восхищенное замечание Тревора один-пять: «Всегда на посту — просто потрясающе!»

— Алло?

— Блэк? — Это был Хогг.

— Да?

— Подгребешь сегодня на угол Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс. Вечером, в шесть. Хорошие новости.

— А в чем дело?