– Естественно. Я бы не стала подбивать на такую глупость даже злейшего врага. Жертвовать, если уж очень приспичит, можно только собой. Но совсем другое дело – позволить случиться тому, что уже само, без меня происходит, – так я тогда рассуждала. И, в общем, до сих пор продолжаю так рассуждать.

– Все-таки очень красиво у вас получилось, – мечтательно сказал Стефан. – Я имею в виду всех участников скопом, не только тебя. Больше всего на свете люблю такие штуки: когда из великого множества глупых, неосторожных поступков, заблуждений, нелепых ошибок, жестоких слов и неверных ходов вдруг складывается такая восхитительная игра.

– Я записываю, – ухмыльнулся его безымянный друг. – «Глупые поступки, нелепые ошибки, заблуждения…» – и далее по тексту. Теперь я точно знаю, чего тебе для полного счастья надо. Будет, не переживай.

Эдо

В городе Граце живут смуглые люди, у некоторых в волосах голубиные перья, другие носят в руках пакеты с солеными орешками, чтобы всех угощать, а говорят они не по-нашему. В городе Граце живут толстые люди, они носят белые кеды и никогда ничего не едят. В городе Граце живут музыканты, ходят по улицам со строгими лицами, носят дудки в разноцветных чехлах, но никогда на них не играют. В городе Граце живут любопытные люди, они ходят по поездам в красивой новенькой униформе и просят всех путников показать им свои билеты, людям из Граца только и надо для счастья: поглазеть на чужой билет.

Все, хватит. Заткнись, пожалуйста. Хороший прием, кто бы спорил – смотреть на окружающую действительность глазами путешественника с другой планеты, этакого нового Марко Поло, и правдиво описывать, что увидел, возводя всякое случайное наблюдение к якобы общей закономерности, как и положено не знающему контекста чужаку. Отличная получилась игрушка, смешная, одна с ней беда: давным-давно надоела, еще лет десять назад.

Ладно, неважно. Наконец отъезжаем. Куда? Понятия не имею. Куда? Слушай, иди уже к черту, отстань. Куда? Посмотри, на билете должно быть написано. Куда? В Марибор. Что это, где это? Спросил бы чего полегче. Но будь уверен: если уж написано на билете, значит Марибор наверняка хоть где-нибудь да есть. Например, в Нижней Штирии[36], на берегу реки Дравы, у подножья горы Похорье, тебе это о чем-нибудь говорит?

Вот и мне тоже нет.

Из Граца в Марибор, бывший Марбург-ан-дер-Драу, всего час на поезде. Отдельный интересный вопрос: что ты вообще делал в Граце? Не знаю. А зачем тебе в Марибор? Низачем, просто так получилось. Я однажды, очень давно, вчера, ночь и вечность назад, вернулся домой из Барселоны, где провел выходные, уже через два часа затосковал, потому что этого мало – мне всегда всего будет мало, сколько ни дай – но на этот раз так скрутило, что отменил запланированные дела, пошел на вокзал и купил билет наугад, на ближайший поезд, как оказалось, до Вены, где был уже много раз. Приехал туда под утро, огляделся, подумал, прыгнул в отходящую электричку, и так повторил три раза, дурное дело нехитрое – методом тыка выбирать поезда, покупать билеты, пока есть деньги на карте, а они там есть, причем в кои-то веки даже понятно, откуда: кто-то в последнее время слишком много работал, заработал практически все сокровища мира и так устал, что почти исчез. Чтобы снова возникнуть из этой скомканной темноты, надо двигаться, перемещаться, ветер есть только пока он дует, вот и я – живой, настоящий – есть, пока еду куда-то, просто так, потому что могу. Говорят, я когда-то был ветром, потом надоело, расторг контракт раньше времени, улетел оттуда к чертям; вернее, как раз не улетел, а уехал вечерним поездом до Анконы, летать-то я после расторжения контракта больше не мог. Кто говорит? Да я говорю, конечно. Кому еще такие глупости говорить. А я говорю и даже записываю, все подряд. Зато никому эти записи не показываю; вот это, безусловно, главное достижение всей моей смешной жизни – научился таки хранить секреты, никогда ничего никому не рассказывать. Всем пример.

В городе Мариборе живут красивые люди, они ходят по городу в лиловых и белых одеждах. В городе Мариборе живут золотые собаки, они водят по улицам своих любимых людей на длинных кожаных поводках. В городе Мариборе живут зеленые чемоданы, катятся на колесиках кто куда. В городе Мариборе живут железные волки, они так прельстительно воют… Тьфу ты господи, что за волки? Откуда вдруг взялись волки? На улице нет ни одного волка, ни похожей на волка собаки, ни даже соответствующей скульптуры. Что творится у тебя в голове?

Но что бы в голове ни творилось, вел себя молодцом, действовал по обычному алгоритму: зашел в инфоцентр у вокзала, расспросил про гостиницы, записал адреса, выбрал односпальную комнату в хостеле, узкий гробик с желтыми стенами, зато без соседей, и окно выходит на набережную, а что душ в конце коридора, невеликое горе. Я здесь на одну ночь.

Есть совсем не хотелось, хотя толком не завтракал, об обеде и речи нет, перебивался скверным вокзальным кофе; с другой стороны, кофе был с молоком – чем не суп. Так что к черту ужин, не хочу сидеть в ресторане, притворяться нормальным человеком-туристом, читать меню, приветливо улыбаться, делать заказ.

Купил горячий бурек – не в пекарне, прямо с уличного лотка – и бутылку местного белого вина. Какое-то время бестолково слонялся в сумерках по Старому городу, то и дело натыкаясь на стены, бормоча: «У жителей города Марибора такие длинные тени, что застревают в кронах деревьев, запутавшись в ветвях; у жителей города Марибора такие загорелые лица, что становятся невидимыми в темноте; у жителей Марибора такие железные волки, что… стоп, никаких железных волков в Мариборе нет».

Наконец снова вышел к реке, решил: от добра добра не ищут, буду пировать прямо тут.

Сидел у реки, смотрел на темную воду и огни на другом берегу. Старался, как положено примерному туристу, продумать завтрашнюю программу, даже поискал информацию в интернете. Все как надо, полный комплект: старый замок, три обзорные башни, винные погреба, Кафедральный собор. Ай, да какая мне разница, сколько тут башен, замков, соборов, виноделен и площадей. Главное – я уже здесь, сижу у темной, широкой реки, а завтра поеду дальше. Даже интересно, куда меня занесет в итоге… и кого туда, собственно, занесет.

Спросил у реки: «Как тебя зовут, дорогая?» – сам за нее ответил тонким, высоким голосом: «Дра-а-ава», – улыбнулся невольно: такой дурак. Неужели уже понемножечку воскресаю? Хорошо бы. Да и пора.

Открыл бутылку, первым делом плеснул вина в реку. Хотел немного, а вышло – примерно треть. Рассмеялся: «Да ты, дорогая, девчонка не промах!» Река ничего не ответила, но был готов спорить, потекла немного быстрей. Сделал глоток, поморщился – не потому, что вино оказалось плохое, наоборот. Просто от неожиданности. Человек быстро привыкает – ко всему, не только к хорошему. Проведи сутки на скверном железнодорожном кофе, и поневоле вздрогнешь, когда что-то по-настоящему приятное попадает тебе в рот.

Отставил бутылку в сторону, улыбнулся: ну, здравствуй, дорогой я. Огляделся по сторонам, чтобы заново увидеть все своими глазами, широко открытыми от любопытства, а не сонными равнодушными буркалами пресыщенного туриста, давно бы так. Наконец по достоинству оценил красоту Старого города, оставшегося за спиной, величественные опоры старого моста слева, неподалеку, кружевные края облаков, ползущих по ночному небу, озаренному невыносимым, прекрасным и жутким пронзительно-синим светом – в точности как тогда, в Барселоне, на пляже, что это вообще, боже мой?