Он садится на стул рядом, но она не обращает ни малейшего внимания. От нее пахнет пивом, однако сквозь этот запах пробивается другой аромат, легкий, незамысловатый – запах его жены, по которому он безошибочно узнал бы ее из миллиона. Барри старается на нее не смотреть, но вызванную ее присутствием бурю эмоций почти невозможно контролировать. В последний раз он видел ее лицо, заколачивая сосновую крышку гроба.

Она пишет какой-то мейл, а он тихо сидит рядом и вспоминает все жизни, что они прожили вместе.

Все замечательные мгновения.

И все неприятные.

Прощания, смерти.

И встречи – подобные этой.

Подобные тем шести встречам, когда она бочком подходила к нему, двадцатиоднолетнему, в задрипанном портлендском баре и присаживалась рядом – юная, с сияющими глазами, прекрасная и бесстрашная.

«Вижу, вы желаете угостить даму».

Барри улыбается про себя – невозможно и представить, что она, здесь и сейчас, пожелает угостить незнакомого кавалера. Она выглядит… в сущности, как и положено Хелене – всецело поглощена работой и не обращает ни малейшего внимания на окружающий мир.

Подходит бармен, Барри делает заказ, а потом сидит, потягивая пиво и задавая себе самый главный вопрос – что он скажет храбрейшей из женщин, с которой прожил полдюжины фантастических жизней, с которой вместе спасал мир, которая сама его спасала самым невозможным образом, и при этом понятия не имеет, что он вообще существует в природе.

Барри делает еще глоток и ставит бокал на стойку. Воздух наэлектризован, словно перед грозой. Сквозь мозг проносится лавина вопросов…

Хотите со мной познакомиться?

Сможете мне поверить?

Сможете меня полюбить?

Счастливый, перепуганный, все чувства обострены, сердце бешено бьется – Барри наконец поворачивается к Хелене, которая, почувствовав взгляд, поднимает ему навстречу изумрудно-зеленые глаза.

И он говорит ей…

Я никогда не написал бы этой книги, если бы не безграничная поддержка со стороны моей партнерши по жизни и творчеству (а иногда и по бечинствам) Джеки Бен-Закри. Спасибо тебе за те тысячи разговоров (часто – в наших любимых барах), когда мы обсуждали сюжет и персонажей. Спасибо за твое терпение, пусть даже порой можно было подумать, что в моей жизни нет ничего, кроме этой книги, и за твою великолепную редактуру, после которой роман сделался лучше во всех возможных смыслах.

Дэвид Хейл Смит, ниндзя, ковбой и асассин в ремесле литературного агента, уже девять лет оказывает мне неоценимую помощь. Брат мой, я так благодарен, что ты у меня есть.

И, продолжая тему ставшего мне семьей литагентства «Инквелл Менеджмент», – наивысшие похвалы Алексис Херли, благодаря которой о моих книгах узнал весь мир, Натаниэлю Джексу за поразительную дотошность в подготовке контрактов, и Ричарду Пайну, твердой рукой ведущему корабль агентства сквозь рифы.

Энджела Чен Каплан и Джоэл Вандерклоот – единственное, что я могу сказать про вас, так это то, что любой писатель был бы счастлив, если бы его танком в битвах голливудского безумия управлял такой экипаж.

Я уже не первый год зарабатываю на жизнь литературой, но ни с каким из издательств мне не было так комфортно, как с командой из «Краун». Редактор Джулиан Павиа, издатель Молли Стерн, а также Майя Мэвджи, Эннсли Рознер, Дэвид Дрейк, Крис Бранд, Энджелин Родригес и фантастический пиарщик Диана Мессина – вы лучшие из лучших.

Двойное спасибо Джулиану за то, что заставил меня даже в мелочах сделать мою историю столь глубокой и удивительной, как она того заслуживает. Как читатель того заслуживает. Твоя решимость довести наконец роман до годного состояния оказалась сопоставима с моей, – а чего еще автор может желать от редактора? Без твоего верного и строгого глаза мое повествование было бы лишь бледной тенью самого себя.

Уэйн Брукс из британского «Макмиллан» – я безмерно счастлив, что за океаном мою работу продвигал именно ты.

Рейчел Мэндик безукоризненно выполнила корректуру окончательного варианта рукописи.

Доктор Клиффорд Джонсон, профессор кафедры физики и астрономии в Университете Южной Калифорнии, оказал неоценимую помощь на заключительной стадии работы над рукописью. Вся ответственность за сохранившиеся в ней ошибки, необоснованные предположения и безумные теории лежит исключительно на мне.

Это однозначно самая сложная из моих книг, и в работе я более чем когда-либо полагался на отзывы друзей. Чтобы поблагодарить тех, кто взял на себя этот труд, за их бесценную поддержку, и выразить мое восхищение другим уважаемым мной друзьям и писателям, я вставил их тезок в книгу. Перечисляю в порядке появления:

Барри Саттон = неподражаемый Барри Эйслер, написавший подробнейший отзыв и оказавший неоценимую помощь в проработке темы книги в тот самый момент, когда я в этом отчаянно нуждался;

Энн Восс Питерс = прекрасная и одаренная Энн Восс Питерсон, чьи глубоко продуманные соображения, особенно в части мотивации героев, улучшили многие из моих книг;

Хелена Смит = неудержимая Хелен Смит, британский автор триллеров, обладающая к тому же лучшим в мире голосом для зачитывания результатов в игре «Cards Against Humanity»;[30]

Чжи Ун Черковер = Шон Черковер, самый ароматный из знакомых мне писателей и один из лучших, на мой взгляд, людей;

Маркус Слейд = Маркус Сэйки, мой соратник по мозговым штурмам, внесший неизмеримый вклад на различных стадиях работы над книгой;

Амор Тоулз = Амор Тоулз, гениальный автор «Джентльмена в Москве», моей любимой книги за последние пять лет;

Доктор Пол Уилсон = великий доктор Ф. Пол Уилсон, титан научной фантастики и хоррора, неспособный, однако, заставить себя попробовать змеиную настойку;

Рид Кинг = Рид Фаррел Коулмен, поэт нуара из Лонг-Айленда, благодетельный крестный отец общины писателей-детективщиков;

Мэри Иден = Мэтт Иден, писатель из Вашингтона, обожающий Бо-Джека (это мой пес) и, вероятно, беззаветнейший из болельщиков «Вашингтон Кэпиталз»;[31]