Генрих был не последним английским королем, любившим наряжаться в средневековые одежды. В лондонском Тауэре выставлены прекрасные, богато украшенные доспехи, изготовленные для Карла I (1625–1649) и Якова II (1685–1688). Несмотря на все перипетии их правления, они вряд ли нашли бы средневековым доспехам какое-то серьезное применение – самое большее, в них можно было показаться на публике во время торжественной церемонии. И все же атрибуты рыцарства в их время оставались тесно вплетены в жизнь монархов и аристократии. Более того, дела и сейчас обстоят точно так же. Присвоение рыцарского звания сегодня одна из самых высоких и исключительных публичных наград в Соединенном Королевстве. Особо избранных могут принять в орден Подвязки – этот клуб в стиле короля Артура был основан в 1348 г., и изначально в него входила пара дюжин турнирных товарищей Эдуарда III. В наше время в ордене Подвязки состоят старшие члены королевской семьи, бывшие премьер-министры, высокопоставленные государственные служащие, шпионы, банкиры, генералы и придворные. В ордене также есть подразделение иностранных рыцарей, членов которого выбирают из зарубежных королевских семей: в него входят монархи Дании, Испании, Японии, Швеции и Нидерландов.

Однако Соединенное Королевство не имеет монополии на рыцарство в современном мире. Рыцарские институты до сих пор существуют во всем мире, в том числе в Австрии, Дании, Германии, Италии, Польше, Шотландии, Испании и Швеции[517]. Рыцарей и рыцарские организации можно найти даже в Соединенных Штатах Америки. Во время работы над этой книгой я попал на церемонию посвящения современного американского рыцарского ордена, проходившую в церкви в Нэшвилле, штат Теннесси. Новых рыцарей и дам официально посвящали в рыцарское звание прикосновением меча, а сама церемония была разработана на основе многотомной, сильно романтизированной истории династии Плантагенетов, написанной в ХХ в. французским писателем Томасом Костейном. Получившие посвящение становились участниками частного рыцарского клуба, в котором числились боевые генералы с двумя и тремя звездами на погонах, сотрудники служб безопасности США, судьи, юристы и финансисты с Уолл-стрит[518]. Тогда я с изумлением осознал, что и сегодня рыцарство, по сути, осталось таким же, каким было всегда: это подчеркнуто элитарное международное предприятие, отчасти фантастическое, иногда откровенно глупое – не столько повод для общей борьбы, сколько набор общих допущений, – но некогда опиравшееся на философию самых влиятельных людей Запада и дававшее им возможность менять мир вокруг себя.

8

Крестоносцы

За нас Господь – мы правы, враг не прав.

Песнь о Роланде

В последнюю неделю августа 1071 г. византийский император Роман IV Диоген созерцал сельджукского султана Алп-Арслана из крайне невыгодного и неудобного положения. На его шее покоился сапог Алп-Арслана. Раненную накануне руку терзала боль. Роман был с ног до головы покрыт грязью и кровью. Ему пришлось приложить некоторые усилия, чтобы убедить султана, что он представляет собой хоть что-то, а тем более что он правитель государства, наследовавшего великому Риму. Когда ему наконец удалось донести свою мысль до Алп-Арслана, вождь сельджуков настоял на совершении ритуального унижения и наступил сапогом ему на шею. Словом, день у Романа выдался не из лучших.

События, которые привели его к этому безрадостному моменту, разворачивались так. В начале лета Роман набрал со всех окрестных земель огромную армию численностью около 40 000 человек. Помимо грекоязычных воинов из внутренних районов империи, в нее входили франки и викинги-русы, печенеги и огузы из Средней Азии и грузины с Кавказа. Роман повел их на восток, где Алп-Арслан совершал набеги на территорию Византийской империи со стороны Армении и Северной Сирии. Роман планировал решительно оттеснить султана и его обширную армию, состоявшую в основном из легкой кавалерии (конных лучников), и предотвратить дальнейшие вторжения в свои провинции в Малой Азии. Однако события пошли иначе. 26 августа Роман попытался навязать сельджукам бой при Манцикерте недалеко от озера Ван (сегодня на востоке Турции). Однако Алп-Арслан перехитрил его. Легкая кавалерия отказалась принять вызов и начала отступать, заставив византийскую армию следовать за собой. Когда сгустились сумерки, сельджуки внезапно развернулись и атаковали, вызвав в войске Романа замешательство, панику и даже дезертирство. С неприличной легкостью византийские войска были обращены в бегство, и, хотя сам Роман упорно сражался – под ним убили коня, а его рука, державшая меч, оказалась иссечена в клочья (и это помимо остальных ранений), его в конце концов окружили и взяли в плен[519]. Он провел мрачную ночь, истекая кровью в темноте, а на следующий день его приволокли к Алп-Арслану. И вот он лежал под пятой султана.

К счастью для Романа, эта неловкая ситуация длилась недолго. Разъяснив свою позицию, Алп-Арслан отпустил императора, помог ему подняться на ноги и сказал, чтобы тот не беспокоился. Несмотря на то что он был пленником, отныне с ним будут достойно обращаться, хорошо кормить и оказывать медицинскую помощь. Он будет проводить время в обществе султана в качестве его почетного гостя. Примерно через неделю ему разрешат вернуться в Константинополь, где он сможет восстановить силы и дальше заниматься своими делами, как сочтет нужным. Эта расчетливая демонстрация великодушия была призвана подчеркнуть благородство султана. Жизни Романа Диогена ничто не угрожало – на какое-то время.

Сельджуки, которыми командовал Алп-Арслан, принадлежали к тюркским народам. По вероисповеданию они были мусульмане-сунниты и происходили от кочевых племен, населявших окрестности Аральского моря (сегодня между Казахстаном и Узбекистаном). Однако в конце X в. они возвысились, заняли господствующее положение в исламском мире, проложили себе путь из Средней Азии в Персию, в 1055 г. с одобрения аббасидского халифа взяли под контроль Багдад, а потом двинулись в сторону Сирии, Армении, Грузии и восточных окраин Византии. К тому времени, когда император Роман выступил против них, сельджуки держали под контролем огромную (около 3000 км) полосу территорий на Ближнем Востоке. И они собирались продвинуться еще дальше – в Египет, которым с 909 г. правили шиитские халифы из династии Фатимидов, на север через Кавказ к землям Руси, и через всю Малую Азию до пролива Босфор, на котором стоял Константинополь. Вот почему Роман был вынужден встать у них на пути. Вот почему его неудача, поражение и унижение в Манцикерте имели огромное значение.

По возвращении в Константинополь дела Романа пошли не очень хорошо. Алп-Арслан понимал: единственное, что гарантированно посеет в Византии больше раздора, чем убийство императора, – возвращение побежденного императора. Роман не только проиграл на поле боя, он потерял северные сирийские города Антиохию и Эдессу и заодно Манцикерт. Он согласился выплачивать Алп-Арслану крупную ежегодную дань и пообещал выдать одну из своих дочерей замуж за одного из сыновей султана. Очевидно, он перестал быть тем человеком, на которого можно полагаться в вопросе защиты Малой Азии от