бы Уильям Маршал решил поддержать новое поколение Плантагенетов: очевидно, Ричард должен был вскоре стать королем Англии, а Иоанн – его самым могущественным бароном. Однако Уильям ставил свою верность и репутацию превыше всех остальных добродетелей. Он оставался с Генрихом II до самого конца и сидел у смертного одра еще одного короля, когда тот умер в Шиноне 6 июля 1189 г. До этого, защищая интересы старого короля, Уильям как-то столкнулся лицом к лицу с Ричардом – принцем-солдатом, уже успевшим прославиться в Европе своими воинскими подвигами и позднее вошедшим в историю под именем Львиное Сердце. Львиное Сердце или нет, но в этом поединке Маршал одержал победу. Он убил под принцем лошадь, но пощадил его жизнь. «Пусть дьявол тебя поразит, – сказал он Ричарду. – А я этого делать не буду»[507].

Сочетание рыцарских приличий с боевыми успехами высоко поставило Уильяма в глазах Львиного Сердца, и, когда Ричарда короновали, Маршал перешел от одного Плантагенета на службу к другому. На сей раз он стал не просто рыцарем в свите короля. Ричард щедро одарил Уильяма, передав ему обширные аристократические поместья в Англии, Уэльсе и Нормандии, и женил его на богатой юной наследнице Изабель де Клер (этот брак продлился до смерти Уильяма). Изабель родила Уильяму множество детей и принесла земельные владения в Ирландии. В обмен на свою щедрость Ричард дал Уильяму немало работы. Между 1190–1194 гг. Ричард покинул свои земли, чтобы возглавить Третий крестовый поход. Долгое отсутствие государя стало еще более долгим, когда по пути домой его похитил и бросил в тюрьму германский император Генрих VI. В то время Уильяму в числе других лордов было поручено наблюдать за работой английских юстициаров[508], осуществлявших повседневное управление страной. Кроме того, ему приходилось принимать меры, чтобы сдерживать брата Ричарда, Иоанна, который стремился (крайне не рыцарственным образом) взять королевство под собственный контроль.

Уильям, как когда-то Эль Сид, со временем вышел из мира рыцарских приключений на передний план региональной и международной политики, но по-прежнему очертя голову бросался в бой, когда того требовала обстановка. Во время столкновения между английскими и французскими войсками в замке Милли на севере Франции Маршал в полном доспехе и с мечом в руке поднялся по приставной лестнице со дна пересохшего рва на вершину крепостного вала. Оказавшись наверху, он атаковал коннетабля Милли и «нанес ему такой удар, что разрубил ему шлем [так что коннетабль]… упал без сознания, побитый и оглушенный». Маршал же, «почувствовав теперь усталость», сел на побежденного коннетабля, чтобы тот не сбежал, когда придет в себя[509].

В кои-то веки Уильям Маршал не присутствовал при смерти короля, когда Ричард I скончался в 1199 г. от гангрены после того, как один удачливый арбалетчик подстрелил его во время осады замка Шалю-Шаброль. Однако он оказался втянут в политические игры, в результате которых брат Ричарда Иоанн занял трон Плантагенетов в обход своего юного племянника Артура Бретонского – это решение в конечном итоге оказалось для Артура роковым: Иоанн распорядился схватить его, бросить в тюрьму и убить. В награду за поддержку Уильям получил от Иоанна еще более ценные владения, в том числе графство Пембрук в Западном Уэльсе, связавшее воедино его обширные английские, валлийские и ирландские поместья. В очередной раз рыцарские ценности, главной из которых была верность, сослужили ему хорошую службу.

И все же Уильям не смог поладить с Иоанном. О характере нового короля метко высказался летописец, известный как аноним из Бетюна. Хотя Иоанн был способен на щедрое гостеприимство и великодушие, заметил этот автор, добавив, что он дарил своим домашним рыцарям красивые плащи, в остальном Иоанн был «весьма дурным человеком, куда более жестоким, чем прочие. Он вожделел красивых женщин, чем навлекал позор на многих знатных людей земли, и за это его сильно ненавидели. При всякой возможности он старался говорить не правду, но ложь… ненавидел всех честных людей и завидовал им… и весьма не по нраву ему было видеть, когда кто-нибудь поступал достойно. Он был доверху полон злых пороков»[510].

Это был далеко не единственный критический отзыв в адрес короля Иоанна, правление которого в 1199–1216 гг. стало одним из наименее успешных во всей английской истории. Даже если просто перечислить его государственные неудачи, получится довольно длинный список: Иоанн потерял большую часть земель Плантагенетов во Франции (включая герцогство Нормандия), убил Артура Бретонского, настолько вывел из себя папу Иннокентия III, что тот отлучил его от церкви; Иоанн так безжалостно вымогал у своих баронов деньги в виде налогов и полузаконных штрафов, что поставил многих на грань разорения либо бунта; он растратил все деньги, награбленные у своего народа, на безнадежную войну за возвращение французских владений; он вверг свое королевство в гражданскую войну, а чтобы окончить ее, был вынужден подписать мирный договор, резко ограничивший его королевские полномочия (Великую хартию вольностей); он снова начал гражданскую войну, объявив Великую хартию вольностей недействительной, после чего в его владения вторгся наследник французской короны принц Людовик; наконец, он умер, оставленный почти всеми союзниками, но перед этим еще успел потерять драгоценности короны в болотистой местности в Восточной Англии у залива Уош.

В какой мере Иоанн был действительно повинен во всех своих злоключениях, нас здесь не интересует[511]. Важно, однако, то, что аноним из Бетюна (который, вероятно, состоял на службе у фламандского сеньора этого города, расположенного недалеко от Кале), рассматривает недостатки Иоанна сквозь безошибочно узнаваемую призму рыцарской культуры. Иоанн был не просто некомпетентным и неискусным правителем, невезучим или недипломатичным. Он был к тому же лживым, бесчестным, похотливым, неблагонадежным и злопамятным. Биограф Уильяма Маршала изображал его восхождение в жизни как награду за преданность рыцарским добродетелям, и точно так же летописцы, такие как аноним из Бетюна, рассматривали падение Иоанна с королевского престола как заслуженное наказание за его бесчестные и неблагородные поступки. В XII и XIII столетиях рыцарский дух – или представления о нем – могли возвысить или погубить человека. Они возвысили Уильяма Маршала. Они уничтожили короля Иоанна Безземельного.

Уильям поссорился с Иоанном уже в начале его правления и провел семь лет в добровольном изгнании в Ирландии. Иоанн вызвал его обратно в Англию в 1213 г., когда трон под ним опасно зашатался. Маршал снова получил возможность продемонстрировать свою непоколебимую верность – он явился на службу к сеньору, вряд ли заслуживавшему этого по каким-либо иным причинам, кроме той присяги, которую Маршал принес ему, когда стал графом Пембрука. Он демонстративно оставался на стороне короля во время восстания, которое принесло Англии Великую хартию вольностей, – точно так же, как делал это в последний год жизни Генриха II, когда его люди (включая самого Иоанна) оставили